- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: BDRip
В доме, где даже воздух пропитан забытыми историями, семнадцатилетняя Тору находит среди вещей покойной матери коробку с этикеткой *«Не открывать»* — внутри только ключ, пахнущий цитрусовой кожурой и сталью, да фото девошки, чьи глаза зеркально повторяют её собственные. Но в семье Сома вопросы о прошлом — табу. Здесь улыбки скользят, как осенние листья по стеклу, а за обеденным столом говорят о погоде, словно заучив роли. Проклятие? Нет, скорее невидимые нити: стоит Тору коснуться чьей-то руки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
Летний лагерь «Сосновый Кряж», 2022. Ты приезжаешь с семьей в домик, где двадцать лет назад исчезла вожатая — об этом шепчутся родители у костра, пока дети ломают ржавые качели, пахнущие смолой и старыми дождями. Твой младший брат находит под полом коробку с плёнками: на них кто-то снял *вас* — за неделю до приезда. А вечерами в лес уходят чужие отцы, возвращаясь с пустыми руками и глазами, будто выжженными молнией... Здесь нельзя спрашивать о прошлом — это правило висит на воротах,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые рыбацкие сети вяжут прошлое с настоящим, Марина — смотритель музея с потёртой кожанкой — находит в архивах киноплёнку, которой не должно существовать. Кадры показывают праздник, которого никто не помнит: на площади танцуют люди в масках, а на стене маяка — свежая краска. Но маяк давно заброшен, а в городе о таких вещах молчат. Её толкает не просто любопытство — в последнем кадре мелькает силуэт человека, исчезнувшего двадцать лет назад. Отца.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Место, куда она вернулась после семи лет в городе, всё ещё дышит её детскими страхами: здесь мать исчезла, не оставив следов, кроме полынной горечи на губах. Лес вокруг живёт по своим законам — говорят, он «переписывает» память тех, кто бродит в чаще после заката. Но когда соседский мальчишка повторяет последние слова её матери, слово в слово, Вера
В промёрзшем посёлке у края тайги, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, шестнадцатилетняя Фам находит в развалинах геологической станции карту, вышитую серебряными нитями на шкуре неизвестного зверя. Замшелые страницы дневника, прижатого к ней, пахнут бензином и полынью — как руки её отца, пропавшего год назад. Карта ведёт к месту, которого нет: на спутниковых снимках там лишь белое пятно, а старики шепчут про *«крыло, что режет небо»*. Но здесь каждый камень помнит, кто кому должен, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке, где трубы заводские дышат ржавым паром, рыжая Лила бродит по заброшенным дворам — её волосы, как языки пламени, жгут серость вокруг. 1999-й. Она не помнит, как попала сюда, лишь обрывки снов: женский голос, запах миндаля и холодный блеск ножниц. Всё меняется, когда в подвале хлебного магазина она находит коробку с детскими туфельками, перевязанными колючей проволокой, а внутри — фото, где её лицо вырезано неровно, будто в спешке. Соседи шепчутся о «проклятом гнезде»,