- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-05-07
- Качество: BDRip
На окраине военной базы, где пыль въедается в кожу как наждак, двадцатитрехлетняя Меган Ливи, скучая пальцем по гравию, впервые замечает жёлтые глаза овчарки Рекса — не пса, а громаду мышц и шрамов, рычащую даже во сне. Ирак, 2005. Ей, сбежавшей от сломанной жизни в провинциальном баре, предлагают не мечту, а поводок: стать кинологом, чья ошибка стоит крови. Рекс не подчиняется — он *договаривается*, чуя в Меган ту же ярость, что прячет за сигаретным смехом. Их связь — не дрессура, а танец на
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-01-23
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стригут до миллиметра, а улыбки соседей холоднее февральского ветра, фотограф Крис приезжает знакомиться с семьей своей девушки. Белые колонны особняка, слишком идеальные, чтобы не скрывать трещин, а в воздухе — смесь лаванды и чего-то металлического, будто ржавеют не только трубы в подвале. Его встречают радушно, слишком радушно: рукопожатия длятся дольше нужного, а в глазах служанки — пустота, словно кто-то выключил свет внутри. Прошлое Криса шепчет ему быть начеку:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима 1998 года сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметками вроде «здесь» и «не возвращайся», нацарапанными дрожащей рукой. Но главное — последняя запись совпадает с днём исчезновения его старшего брата, который ушёл в тайгу пять лет назад и не вернулся. Деревня отвечает на расспросы Алёши мёртвым молчанием: старики крестятся,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-08-31
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998 год. На краю ржавого комбайнового завода, где туман цепляется за провода словно дым от недокуренной сигареты, бывший заключенный Сергей Волков возвращается в город, который вычеркнул его имя из памяти. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: старые соседи крестятся украдкой, а на стене заброшенной котельной кто-то вывел краской *«Время не лечит»*. Что гонит его вперёд? Не месть, а обрывок письма от младшей сестры, пропавшей пять лет назад. Её почерк на конверте дрожит, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В кварталах Стеклянных Куполов, где воздух звенит от натянутых струн и голосов, выверенных до полутонов, скрипачка Лина находит в футляре своей виолончели ноты, которых не должно существовать. Её мир — алгоритмическая утопия 2070-х, где каждый звук подчинен «Частотному Кодексу», а диссонанс карается стиранием памяти. Но эти листы, испещрённые шифром из пауз и стаккато, пахнут миндальным маслом и пылью архивов, которые сожгли ещё до её рождения. Преследуя призрак композитора-диссидента, чьи
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-01-13
- Качество: WEB-DL
Гараж на окраине Пало-Альто, 3:17 ночи. Эйден, в потрепанной толстовке с логотипом стартапа-призрака, тычет в клавиатуру. Экран пожирает его отражение — тени под глазами, след от наушника на виске. В ящике стола, под пачкой счетов за аренду, он находит *флешку с меткой «Икар»* и кодом, выжженным как ожерелье из нолей и единиц. Запускает — алгоритм шепчет на языке, который не учили в Стэнфорде. Но код живой: он меняется сам, оставляя следы в соцсетях мертвых инженеров, в черновиках патентов
Москва, наши дни. За стеклянными стенами офиса, где кресла скрипят от нервных поворотов, PR-специалистка Катя тушит скандалы звонче, чем кофе в её треснувшей кружке. Её оружие — слова, упакованные в твиты и пресс-релизы, но сегодня клиент принёс не просто «пожар»: утечка документов пахнет не чернилами, а кровью. И в зеркале соцсетей вдруг отражается её собственный голос из прошлого — тот, что она годами редактировала, как посты. Чем тоньше Катя плетёт сеть оправданий, тем чаще натыкается на
Начало: Представь поезд, чьи вагоны простираются за горизонт — не железные коробки, а живые миры: то стеклянный лес с поющими листьями, то город, где тени стали правителями. Сюда попадает Туллип, девочка с треснувшим циферблатом на часах — не из-за времени, а из-за того, что разбилось *вне* их. Движущая сила: Она хочет домой, но поезд требует платы: число на ладони должно упасть до нуля. Как? Решать головоломки вагонов, помогать странным спутникам... или сжечь всё к чертям. Но чем ниже цифра,
В забытом портовом городке, где волны лижут ржавые корабли-призраки, Лера находит в подвале отцовской мастерской стеклянный флакон с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автору вдруг зажимали рот ладонью. Ее отец, тихий часовщик, исчез десять лет назад, оставив лишь часы, стрелки которых идут вспять в полнолуние. Здесь знают цену молчанию: соседи крестятся при виде Леры, шепчутся о «долге перед водой», а в кабачке внезапно глохнет музыка,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
В душном кабинете стоматологии где-то в Огайо, пахнущем мятной жевачкой и старыми страхами, Фил — мужчина с руками, привыкшими к точности бормашины, — вдруг замечает, что золотая рыбка в его аквариуме плавает по кругу ровно 437 дней подряд. Это совпадает с количеством пломб, которые он поставил за год. Мир Фила, выстроенный как идеальный зубной ряд, дает трещину: ночью он начинает выкапывать во дворе клиники ямы, словно ищет корень невидимой боли. Его подстегивает не тайна, а тихий ужас повтора
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: BDRip
В заледеневшей сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ищет следы отца, пропавшего после смены на заброшенном руднике. В конюшне, пахнущей ржавым железом и тмином, он находит потёртый блокнот: между страниц с чертежами шахт — карта, ведущая к секретному бункеру СССР, и обрывок записи отца: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Соседи, обычно сплетничающие у проржавевших колонок, вдруг замолкают, едва Алёша заговаривает о руднике. Даже лучший друг,