- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
Мартас-Винъярд. Призрачный остров, где туман цепляется за крыши домов, словно старая вязкая паутина. Ливия, журналистка с гитарным чехлом вместо сумки, возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей матерью, а разобрать её вещи. В ящике комода, под стопкой писем с обугленными краями, она находит отцовский фонарь смотрителя: стекло в трещинах, а внутри — ключ от маяка, который не работает с ночи его исчезновения. Но почему соседи шепчутся о «наказании за любопытство», едва она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-08-21
- Качество: BDRip
«В забытом уральском посёлке, где снег слипается в пепельные хлопья, Лиза возвращается в дом детства — не на похороны, а чтобы разобрать завалы отцовского кабинета. Среди потрескавшихся икон и фарфоровых собак она находит ключ от погреба, запечатанный воском с отпечатком детского пальца. Каждый поворот ржавой ручки погреба будит шепот в стенах: соседи твердят о «семейной червоточине», но сжимают губы, едва она спрашивает о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Чем больше Лиза режет правду
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: HDTV
Вильнюс, декабрь. Снег ложится на крыши старых синагог, а Мира, дочь эмигрантов с вечно горящей сигаретой в руках, возвращается в дом бабушки — разобрать вещи после её смерти. В пыльном сундуке под лестницей она находит потускневшую ханукию с выломанным восьмым светильником и потрёпанный блокнот, где между рецептами цимеса и штруделя зашифрованы даты, имена, адреса — все ведут к пропавшей семейной реликвии. Но в этом городе, где прошлое шепчется на идише, литовском и русском, каждый шаг Миры
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны вгрызаются в чёрные скалы, Марина ловит в сетях не рыбу, а обрывки чужих кошмаров. Каждую ночь над морем вспыхивают огни — не фонари рыбаков, не звёзды, а нечто, извивающееся, как раскалённая змея. Её брат исчез месяц назад, оставив на причале рюкзак с блокнотом, где уголь слился с солью в рисунках тех же огненных клубков. Теперь они мерещатся ей в брызгах волн, а старики шепчут за спиной: «Не буди Летучего, он не любит любопытных». Но Марина копает глубже: находит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
На холодных пляжах Лонг-Айленда, где штормовой ветер сдирает краску с рыбацких домиков, мать в рваной куртке шагает вдоль прибоя с фотографией дочери в руках. 2010-е. Здесь, среди дюн, затянутых пластиковым мусором, полиция годами находила кости — но только её упрямство заставило мир увидеть узор в хаосе. Её оружие — папка с вырезками, где каждая газетная строчка жжёт, как соль на ране. Соседи шепчутся о "тех, кто не ушёл", а в кафе у пристани официантка вдруг стирает номер со стены,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, редактор кроссвордов Вера находит в архивной папке ребус, испещренный дрожащими цифрами и пятнами ржавчины. Всё началось с письма: анонимный читатель прислал ей головоломку, чьи линии повторяют карту узких улочек, а в центре — отметка у обрыва, где год назад разбился местный историк. Его смерть назвали случайностью, но клетки кроссворда шепчут иное: *«Кто управляет часами, когда стрелки лгут?»* Городок дышит секретами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-17
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где туман цепляется за скалы как стая голодных собак, Лора — смотрительница маяка с руками в соляных потеках — ловит радиопомехи. Не голоса, а *между* ними: стук азбуки Морзе, будто кто-то стучит кулаком из глубин 1942 года. Ее отец исчез здесь же двадцать лет назад, оставив лишь журнал с рисунками корабля-призрака и фразу «Они не хотят, чтобы их нашли». Островитяне шепчутся о «ночных гостях», но крестят двери смолой, если Лора спрашивает о судах, чьи тени качаются за штормом. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В ноябрьской Москве, где неоновые гирлянды глушат снегопад, двадцатитрехлетняя Вера — бармен в подпольном баре с полами, липкими от коктейлей и невысказанных секретов — находит в старом пальто посетительницы серебряный кулон с гравировкой «Е.В.А.». На следующий день хозяйка пальто исчезает, оставив лишь записку: «Они стирают нас, как старые рисунки мелом». Её поиски подстёгивает не любопытство, а тихий укор: Вера сама когда-то стёрла своё прошлое, сменив имя и лицо. Но Москва здесь — не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном особняке на окраине города, куда Лиза переехала, чтобы стереть следы прошлого, под скрипучими половицами находит подвал. Его стены испещрены детскими рисунками — уголь, выцветшая краска, пятна, похожие на ржавчину... или не только. Она находит цепочку с чужим именем, которого нет в городских архивах, а соседи вполголоса вспоминают «тех, кто стучит по трубам после полуночи». Но подвал живет по своим законам: плесень на стенах шевелится в луче фонаря, а воздух густеет, смешивая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лида возвращается после смерти отца — рыбака, чей взгляд всегда ускользал к горизонту, будто высчитывая побег. Среди писем с просроченными датами она находит конверт с обрывком детского платья и координатами маяка, который взорвали ещё до её рождения. Местные шепчутся о «женщинах глубин», что столетиями заключали договоры с морем, но теперь отворачиваются, заклеивая окна газетами, словно боясь, что Лида
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Рассветы здесь хрустальные, от мороза трещат не только ветки, но и голоса — слова замерзают в воздухе, будто их и не было. Шестнадцатилетний Алёха, с лицом, обветренным степными буранами, находит в бабушкином сарае жестяную коробку: внутри — карта, нацарапанная на обороте школьного атласа, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Последняя запись оборвана на полуслове, будто автору внезапно зажали рот ладонью. Деревня притихла, словно звериная тропа перед