- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
На закате декабря, в голливудском баре, где неоновые огни мерцают, как гирлянды на ёлке для нищих, Лиза — бывшая вундеркинд-сценаристка, теперь живущая на гонорары за рекламу корма для собак — находит в сумке конверт. Внутри — сценарий с её именем на обложке, но страницы пусты, кроме одной строчки: *«Ты знаешь, почему перестала писать»*. Запах страниц — как в архиве киностудии: плёнка, пыль и призрак чужого парфюма. Следующим утром сценарий начинает «писать себя сам: в диалогах случайных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В портовом городке за Полярным кругом, где даже июльский ветер режет щеки льдом, тринадцатилетняя Вера — девочка с руками, привыкшими чинить рыбацкие сети, — находит в отцовском ящике с инструментами игрушечного оленя из ржавой проволоки. Его глаза — два осколка зеленого стекла — мерцают точно так же, как огни на танкере, что исчез в тумане вместе с ее отцом. Городок, пропитанный запахом солярки и вечной мерзлоты, шепчет: *«Не копай»*. Но Вера знает — отец не сбежал. Он оставил след: странные
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-06-13
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где футбольное поле зарастает чертополохом, а трибуны помнят лишь давние овации, шестнадцатилетний Егор каждое утро бьёт по мячу, зашитому в кожу с трещинами — как и его отношения с отцом. Тот, бывший звезда местной лиги, теперь видит в сыне последний билет из мира ржавых труб и пьяных разговоров у гаража. Но команда, куда Егор рвётся, — не просто спорт: здесь тренер водит игроков в лес ночью «закалять характер», а победы пахнут не потом, но подозрительными
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-06-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы будто белая вуаль, инженер-акустик Лия находит в обломках разбившегося грузового судна записи с переговорами экипажа — тишину в наушниках прерывает детский смех. Её расследование — не приказ, а одержимость: прошлое Лии, связанное с неразгаданной тайной исчезновения сестры, жжёт сильнее ледяного ветра. Местные, привыкшие к шепотам океана, внезапно замолкают при её вопросах; даже маяк, столетиями вгрызавшийся в ночь, теперь кажется слепым
Где-то на краю уральской тайги, в полузаброшенном научном городке, заросшем крапивой и антеннами-пауками, семнадцатилетняя Катя роется в подвале рухнувшего НИИ. В руках — лабораторный журнал с обложкой из потрескавшейся кожи. Его страницы пахнут статическим электричеством и оцинкованным железом, будто кто-то пытался сжечь доказательства, но передумал в последний миг. Отцовская фамилия выцарапана на корешке — единственная ниточка к человеку, исчезнувшему десять лет назад. Городок живёт по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: TS
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
На краю ветхого пирса, где запах жареного фарша смешивается с солёным дыханием океана, семья Белчеров едва сводит концы с концами в своей закусочной. Боб, вечно с тряпкой в руках и тревогой в глазах, каждое утро начинает битву с подгоревшим грилем, а его дочь Луиза — девочка в розовой кроличьей шапке — точит язык остриё сарказма, словно нож для стейка. Но когда под пирсом проваливается асфальт, обнажая ржавые тайны прошлого, их будни взрываются. Неудачный кредит, шепотки рыбаков о «проклятом
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-04-25
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где снег хрустит как битое стекло, семиклассница Лиза находит в котельной заброшенного ДК чёрный чемоданчик с плёнками 8мм. Кадры на них — обрывки пионерских линеек 80-х, но в толпе мелькает её лицо, хоть родилась она в 2003-м. Сосед-электрик, обычно болтливый, вдруг тушит папиросу и бормочет: *«Выбрасывай, детка. Здесь такое не любят копать»* — а наутро исчезает, будто его следы стёр ледяной ветер с крыш. Чем глубже Лиза вкручивается в архивные метки и полустёртые
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, Боб Белчер переворачивает котлеты на проржавевшей плите своей закусочной. Воздух здесь густой от запаха жареного лука и вечных долгов, а неоновый знак «Бургеры Боба» мигает, будто извиняется за свою кривизну. Его мир — это семейный хаос: жена Линда, сочиняющая песни про майонез, дети-подростки, превращающие каждую доставку заказов в квест, и сосед-пиццерийщик, который крадет клиентов, как голодный чайка. Но когда городская газета