Сибирь, конец 90-х. Заброшенный геологический лагерь, где ржавые буры торчат из земли, как стрелы древних великанов. Семён, парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее и тенью отца-исследователя за спиной, находит в развалинах барака чёрную плёнку: на ней — силуэты людей, которых нет на групповых снимках. Здесь каждый кадр врет. Соседи твердят, что пропавшие «уехали на север», но в их голосах — треск льда под ногами. Чем чаще Семён щелкает затвором, тем чаще в кадре возникают дыры в небе, будто
- Год выпуска: 2009
- Страна: Германия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-08-14
- Качество: BDRip
В пригороде, где пыль с военных дорог оседает на витринах магазинов с игрушками, бывший сержант Джон каждую ночь пересобирает автомат во сне, а наяву заклеивает окна газетами, словно боится, что рассвет выдаст его тайны. Его дом — крепость из тишины и сломанных часов, где даже дочь разговаривает шепотом, будто звуки могут взорвать воздух. Всё меняется, когда в луже у гаража он находит игрушечного солдатика, выкрашенного в цвет его старого подразделения. Карманы Джона наполняются обрывками чужих
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2010-03-14
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лида — бывшая скрипачка — находит в отцовском маяке плёнки с записями штормов. Каждый рёв ветра на них прерывается шёпотом на забытом языке. Местные, потёртые временем как старые монеты, твердят, что это «голоса ушедших под воду», но отворачиваются, едва она спрашивает подробности. Её преследует собственная тишина — после аварии Лида не слышит музыку, лишь гул в ушах, будто эхо той ночи. А плёнки... они звучат *точно так же*.
«Представь: разбитый маяк на краю камчатского побережья, 1987 год. Вера, радистка с прошлым, как штормовая волна, возвращается в поселок, где исчез её отец — и находит в ржавом передатчике не частоты, а голоса: записи, шипящие сквозь статику. Они шепчут о чём-то, что он скрывал даже от неё. Но здесь вопросы — как морская соль на рану. Каждый шаг Веры нарушает тихий сговор молчания: рыбаки крестятся, заслышав позывные из эфира, а в порту говорят, что "ночное море само выбирает, кого
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-01-16
- Качество: WEB-DL
На краю ледяного острова, запертый за решёткой бывший спецназовец Сергей каждую ночь слушает, как шторм бьётся о стены тюрьмы «Алькатрас» — здесь даже воздух пропитан ржавчиной и отчаянием. Его не сломили пытки на заданиях, но теперь он сам стал мишенью: кто-то подстроил его арест, стерев границу между законом и местью. Тюремные коридоры шепчутся на языке скрипящих дверей, а надзиратели смотрят сквозь пальцы на «несчастные случаи» в камерах... Сергею нужен не побег, а правда — та, что спрятана
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые поезда застревают меж развалившихся цехов, журналист Виктор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кассету с криком, похожим на свой собственный голос. Местные шепчут о «долге перед станцией», но за бетонными стенами домов лишь глохнет эхо прошлого. Расследование ведёт Виктора сквозь паутину старых аварий и исчезнувших рабочих, где каждый ответ рождает два вопроса: почему отец десятилетия хранил эту запись? И почему те, кто ещё вчера пил с
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-10-02
- Качество: WEB-DL
Грейспойнт, 2014 Прибрежный городок, где дождь не стихает неделями, а волны вымывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Детектив Рэй Карвер — человек с репутацией «чистильщика», чьи ботинки всегда в грязи от лесных троп, — расследует стрельбу в местной школе. Но цифры в отчётах не сходятся, а единственная свидетельница, девочка с фотоаппаратом, исчезает, оставив на подоконнике отпечаток ладони в синей краске — словно отпечаток медузы. Каждый шаг вглубь Грейспойнта — как погружение в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2014-07-19
- Качество: BDRip
В развалинах весеннего Берлина-45 танк «Серенада», обожжённый как спичка, прячет экипаж из пяти теней. Их сержант, Джексон, с лицом, собранным из шрамов и молчания, не смотрит в зеркало с тех пор, как его прежний танк стал братской могилой. Приказ — найти исчезнувший грузовик с чёрными чемоданами, но вместо координат — обрывок детской карты, где крестиком отмечен подвал с колоннами цифр на стенах. Чем ближе к точке, тем чаще на броне оседает пепел сожжённых писем — кто-то стирает следы.
В бескрайних снегах Дикого Запада 1820-х годов следы крови на льду ведут к человеку, чьё дыхание застывает раньше, чем успевает покинуть губы. Хью Гласс, проводник с лицом, изборождённым шрамами старых битв, не верит в пустые клятвы — только в звериный инстинкт выживания. Его мир — это вой шелеста сосен, предательский хруст льда под ногами и глаза, что следят из чащи. Но когда стальная хватка судьбы разжимается на миг, оставляя его одного с ранами и яростью, Гласс начинает путь, где каждый шаг
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-08-26
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке начала нулевых Вера, бывшая десантница с титановой рукой, находит в ржавом сейфе брата фото заброшенного шахтного ствола — и следы чужой крови на пороге. Его исчезновение пахнет не просто бегством: в кармане куртки она обнаруживает ключ от лаборатории, закрытой ещё в совесть, и обрывок записи: «*Они не люди, Вера. Смотри на тени.*» Городок дышит законами, которых нет на картах: после полуночи — глухие звонки в пустые квартиры, в гаражах — шепот сломанных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и керосином, пятнадцатилетний Алёша натыкается в полуразрушенной баньке на дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и щавеля, ведут к карте с метками в тайге — туда, где год назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не лезь, всё равно не вернётся». Даже мать, стискивая чётки, шепчет о «божьей каре» за грехи прошлого. Алёша копает глубже — и вскрывает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-01-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном канадском городке, где сосны шепчутся с ветрами, отец возвращается домой после лет молчания. Его пальцы, привыкшие к тюремной решетке, теперь сжимают ржавый ключ от дома, где дочь-подросток встречает его взглядом, острым как лед на февральских лужах. Он хочет заново сложить их жизнь, как пазл, но каждый шаг вперед будто раскапывает могилы прошлого: в магазине замолкают разговоры, соседи крестятся украдкой, а в его старом сарае кто-то разбил фонарь — стекло блестит, как слеза под