- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-07-31
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража потёртый конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Год 1999-й, воздух пахнет горелым металлом и надеждой, которую тут давно придавили бетонными плитами. Отец Веры, вечно пьяный слесарь, внезапно замолкает при слове «Ленинград», а соседи шепчутся о «проклятом рейсе», будто это заклинание. Девушку гонит вперёд не любопытство — ярость.
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-06-24
- Качество: BDRip
На окраине Марса, в кратере Гейла, ровер «Кьюриосити» просыпается под розоватым небом, царапая ржавую почву колесами-лабораториями. Его миссия — не просто собирать камни, а искать следы воды, тихий ответ на вопрос: *была ли здесь когда-то жизнь?* Но Земля далеко, сигналы идут минутами, а каждый снимок — словно письмо в бутылке через космический океан. Команда инженеров в Пасадене лихорадочно расшифровывает данные: в пробах — молекулы, которых не должно быть, а на снимках — трещины, похожие на
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: BDRip
Сент-Луис, 1950-е. За стерильными стенами университетской клиники, где часы отстукивают время под мерцание ламп дневного света, гинеколог Уильям Мастерс прячет от мира ящики с плёнками. Не кинолент — записей. Здесь, среди шёпота датчиков и стыдливых вздохов добровольцев, он с математической точностью раскладывает на графики то, о чём общество шепчется лишь в спальнях. Но ему не хватает главного — *человечности* в цифрах. Её приносит Вирджиния Джонсон: бывшая певица, мать-одиночка, чья интуиция
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2013-09-29
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда пахнет ржавчиной и чужими снами. Анна, фотограф, разбирает архив умершей бабушки и находит конверт с чужими именем — своим. Под снимками — даты будущего. Её муж, обычно скупой на слова, вдруг торопит выбросить «хлам», но в его глазах — трещина, будто стекло, готовое рассыпаться. Каждый шаг в прошлое семьи обрастает странностями: соседи крестятся при её вопросе, а в старых письмах всплывает адрес, которого нет на карте. Чем ближе Анна к
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое забайкальское село, 2003 год. Бывший военный Савелий, вернувшийся после чеченского ада, находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на его спине. Местные шепчутся о “проклятых”, но молчат, когда он приближается. Даже воздух здесь густой от лжи: чахлые берёзы шелестят по-особенному, а в почерневших избах окна завешаны тряпьём, будто прячут не стены, а взгляды. Савла толкает не любопытство — ярость. Цифры ведут к заброшенному руднику, где в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-09-29
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1970-е. Молодая Миа, с животом под платьем в мелкий цветочек и руками в царапинах от спиц для вязания, получает в подарок куклу: фарфоровое личико, кружевное платьице, взгляд как застывший вдох перед криком. Её муж-стоматолог шутит, что это «тренировочный ребёнок», но ночью в их дом врываются чужие — с ножами и шепотом на языке, которого нет в учебниках. После этого кукла словно впитывает тишину. Детский мобиль в будущей детской крутится сам, когда Миа поворачивается спиной.
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-05-14
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком городке, где туман впитывается в стены домов как чернила, Эмили разбирает бабушкин архив. Пальцы натыкаются на конверт с выцветшей фотографией: 1947 год, бабушка смеётся рядом с мужчиной в форме береговой охраны. Того самого, чье имя высечено на мемориале погибших за тридцать лет до этого. Страницы её дневника шелестят о «Вечерних звонах» — ритуале, когда весь город запирается на час после полуночи, а на пустынных улицах слышен скрип колес телеги, которой нет. Чем больше Эмили
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-07-17
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где снег скрипит как мел по доске, учитель географии Семён находит в подвале школы папку с пометкой «1987» — внутри фотографии учеников, которых нет в архивах, а на оборотах следы гари и цифры, похожие на координаты... Его толкает не любопытство, а тихий упрёк: один из пропавших — мальчик с лицом, как у него в детстве. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем спички в сыром подвале. Чем чаще Семён втирает в виски звёздчатку от мигрени, тем явственней чудится: за ним следят те,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2017-06-19
- Качество: BDRip
В калифорнийской глуши 1950-х дом с шарнирными куклами на стенах и полами, скрипящими, будто кости. Здесь живёт Эвелин — женщина с лицом, застывшим между улыбкой и гримасой боли, а её муж-кукольник прячет под рукавом механическую кисть, щелкающую шестерёнками. Они впускают в дом сирот и монахиню, но запрещают открывать дверь в конце коридора — ту, где пахнет ладаном и горелым деревом. Девочки, изголодавшиеся по семье, не замечают, как стены сжимаются, а куклы меняют позы, когда никто не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-01-03
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны 80-х выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика — девушка с руками в солевых трещинах — находит в желудке пойманной акулы стеклянную капсулу. Внутри — письмо, выведенное дрожащими чернилами: *«Они знают, зачем светятся воды под маяком»*. Страницы пахнут смолой и страхом. Лика ищет не сокровища — её брат исчез в этих водах год назад, оставив лишь пустые карманы и шепотки в портовых кабаках. Но здесь вопросы тонут быстрее, чем якоря.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где неоновые вывески аптек мигают, как больные фонари, Кевин — бывший механик с пальцами в синих татуировках от масла — находит в своём старом трейлере конверты. Не распечатанные, адресованные человеку, которого он никогда не знал. Чернила выцвели, но запах — лекарственный, как больничный антисептик — сводит с ума. Городок спит, но каждый визит в полуночный магазинчик за сигаретами оборачивается шепотом за спиной: "Он же умер ещё в том пожаре..." Погоня за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Алёха, пятнадцать лет, носит отцовскую куртку с дыркой на локте и топчет крапиву у развалившегося сарая. Внутри — не ржавые гвозди, а потёртый дневник, завёрнутый в тряпку, пахнущую бензином и полынью. Чернила на страницах выцвели, но цифры координат видны: куда-то ведут, к сопкам за посёлком, где рация отца месяц назад ловила только вой ветра... Его подгоняет не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался криком, а теперь её телефон глушит пустота. Соседи, враз