Лицом к стене (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского гаража потёртый конверт с фотографией женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Год 1999-й, воздух пахнет горелым металлом и надеждой, которую тут давно придавили бетонными плитами. Отец Веры, вечно пьяный слесарь, внезапно замолкает при слове «Ленинград», а соседи шепчутся о «проклятом рейсе», будто это заклинание.

Девушку гонит вперёд не любопытство — ярость. Почему мать, которую она считала мёртвой, смотрит с того снимка как живая? Почему карта в конверте ведёт к заброшенному аэродрому, где ночами воет ветер в разбитых ангарах? Чем чаще Вера задаёт вопросы, тем глубже врастает в ложь: школьный учитель стирает со стенда старые газеты, а лучший друг, сын местного мента, внезапно достаёт нож — «закрой рот, пока жива».

Здесь правда — как ток в оголённом проводе: коснёшься — или убьёт, или ослепит. Но что страшнее: узнать, почему её семья стала осколком разбитого зеркала, или смириться, что за стеной молчания — пустота? Сможет ли Вера разжать кулак, в котором зажата чужая вина, или станет новой легендой для посёлка — ещё одним силуэтом, лицом к ржавой стене?