- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как моргающие секреты, молодая реставраторша Катя находит в заброшенной часовне коробку с письмами ровесницы из 80-х. Каждая строчка пахнет ёлочным шампанским и старыми духами — и все они адресованы человеку, которого никогда не существовало. Расследование затягивает её в круговорот полузабытых обид, случайных встреч и новогодних ритуалов, которые здесь соблюдают с почти магической строгостью. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её собственные планы
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
«Представь: глухомань под Красноярском, зима 1998-го. Девчонка Вера, с облупленным лаком на ногтях и вечным свистком на шее (остался от отца-милиционера), находит в подполе избы коробку с стрелами, похожими на ракетки из детских снов. Но вместо перьев — человеческие волосы, а на древках — гравировка: имена тех, кого уже нет в деревне. Здесь не целуются при луне — шепчутся, что любовь, как шалость Купидона, сжигает сильнее лесных пожаров. Вера, привыкшая разгадывать чужие тайны (мать сбежала с
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-02-24
- Качество: WEB-DL
«Алхимик (2014) — это не кино. Это психоделический взрыв в стиле «Доора» на стероидах! Представь: темные подземелья Праги, где стены шепчут алхимические формулы, а воздух пахнет серой и предательством. «Смерть — это дверь, а я — ключ!» — шипит главный антигерой, граф Вольфрам, выливая в чашу эликсир, от которого трескается камень. И да, это только начало! Что здесь есть? Тайное общество «Роза Парацельса», чьи ритуалы заставят «Инстаграмных эзотериков» удалить аккаунты. Лаборатория в стиле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В спальном районе Питера, где неоновые вывески аптек отражаются в лужах лучше звёзд, пара — хореограф Миша и юристка Аня — подписывают договор на кухне, заляпанной кофейными пятнами. Не ради страсти или денег, а чтобы перестать быть *призраками* в собственной квартире: они решили... временно поменяться партнёрами с другой парой. Правила? Никогда не говорить о том, что происходит за дверью ванной, где зеркало давно затянуто серой плёнкой. Но прошлое, как запах старого парфюма в пальто,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: SATRip
«Дворик (2010)» — это не сериал. Это эмоциональный ураган в декорациях сталинского дома! Представь: улица Садовая, трещины на стенах как шрамы истории, а двор — театр жизни, где каждый жилец играет свою драму. Шедевр, который вырвет ваше сердце и засунет обратно со словами: «Держи, привыкай!» Бабуля Зина на лавочке у подъезда вяжет носки и бросает: *«Любовь здесь не вяжется, детка, она взрывается!»* А через двор — Сергей-рокер 45 лет, который учит соседских подростков аккордам на гитаре с
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном гарнизоне, где стены казарм пропитаны запахом стылого железа и махорочного дыма, рядовой Егоров — бывший студент-историк — находит под подушкой сослуживца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащей рукой. Его любопытство обжигает, как самоволка в лютый мороз: здесь, где каждый шаг отмерен уставом, тайна становится оружием. Но чем чаще он натыкается на «случайно» переставленные вещи в казарме или взгляд старшины, затянутый мутной плёнкой, тем яснее —
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-05-06
- Качество: IPTVRip
«Я служу на границе» (1974) На заставе, где ржавые колючки проволоки поют под ветром, сержант Волков каждое утро сверяет часы с гудком поезда из ниоткуда. Его мир — это метки на карте, выцвевшие от дождя, да тишина, которую режет лишь лай пса по кличке Гром. Но когда в тумане исчезает след нарушителя, а на вышке находят пустую гильзу с чужим клеймом, рутина трескается. Волкову велено молчать, но прошлое, как старая рана, ноет: когда-то здесь пропал его напарник, и все списали на бегство. Теперь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2005-09-12
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где фасады домов выцвели от времени, 17-летняя Катя каждое утро бежит вдоль ржавых железнодорожных путей. Её зовут «самой красивой» — не просто так: скоро традиционный праздник, где она должна надеть корону из сплетённой проволоки и засохших васильков. Но за неделю до обряда в реке находят разбитое зеркало с чужим именем, выцарапанным на обратной стороне, а старухи у колодца шепчутся о девушках, которые «слишком долго светились». Катя заметила: чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: HDTV
В городе, где туманы вплетаются в провода троллейбусов и стирают названия улиц к рассвету, Катя каждое утро сверяет часы с боем старых заводских гудков — иначе заблудишься. Её ботинки знают каждый треснутый плитняк района-призрака, где даже фонари моргают, словно опасаются света. Но в тот день, под лестницей дома №13, она нашла кассету: плёнка с голосом, как уголь под ногтем — хрипло, горько, до боли знакомо. Голос матери, исчезнувшей семь лет назад, твердил одно слово — «Блэк». А он уже следил