- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-08
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый ключ и письмо от незнакомки, написанное кровью и копотью. 1990-е. Советский след тлеет, как брошенный костёр, а местные шепчут о «Хозяйке» — духе тайги, что забирает тех, кто суётся в её чащобы с чужими вопросами. Но Кате плевать на суеверия: её мать исчезла год назад, оставив лишь старую фотографию с отметкой на обороте — там, где по легендам бродят волки-призраки. Что толкает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-04
- Качество: DVDRip
В растрескавшемся приморском городке нулевых Лера разбирает вещи умершей матери и находит под полом лодочного сарая свёрток писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — чужие имена, даты задолго до её рождения. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на старом маяке, давно закрытом ржавыми цепями, но когда Лера подходит к нему, её астма сжимает горло, будто море само душит тех, кто лезет в прошлое. Её толкает не любопытство, а ярость: мать всю жизнь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-01-03
- Качество: DVDRip
Зимний сон (2014) Представь: заснеженное плато Каппадокии, где пещерные дома вмёрзли в лёд, а дым из труб стелется, будто белая нить, связывающая небо и землю. Здесь Айдын, бывший актер с горьким привкусом славы, пишет статьи в пустующем отеле, словно пытаясь заменить словами тепло, которого нет в его браке. Его мир — это трещины: между прошлым и настоящим, между имением и нищетой соседей, между высокомерием и попыткой быть *хорошим*. Однажды разбитое стекло в школе, которую он спонсирует,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1962. Солнечный свет дробится в стёклах его очков, когда Джордж, профессор с лицом, выточенным из льда, считает часы до заката. Его пальцы сжимают пистолет, но в кармане — два билета на концерт, купленные год назад. Город вокруг дышит джазом и притворным благополучием, а он заперт в тисках утраты, где каждый жест — ритуал памяти. Что толкает его? Не крики извне, а тишина внутри. Планы оборвать всё рушатся, когда студент-мечтатель просит совета, а соседка-одиночка навязывает чай с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: IPTVRip
Осень 1998-го. Заброшенная метеостанция на краю камчатских сопок, где вьюги вырезают из тумана лица давно умерших. Сюда приезжает Вера, лингвист-реконструктор, чтобы расшифровать странные записи в журнале отца — полярника, исчезнувшего здесь же десять лет назад. Его почерк, знакомый с детства, внезапно обрывается на полуслове, а последняя страница испещрена символами, похожими на трещины во льду. Местные шепчут, что станция «дышит», а старики упоминают «язык ветра», который нельзя слушать без
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-04
- Качество: SATRip
В заросшем саду подмосковной дачи, где осень навсегда застряла в ржавых качелях, двадцатилетняя Вера находит под половицей пачку писем, адресованных человеку, о котором семья молчала десятилетиями. Пахнет не чернилами, а лекарственной горечью — будто страницы пропитаны микстурами из бабушкиной аптечки. Её отец, вечно прячущийся за газетой, словно за бетонной стеной, вдруг начинает нервно перебирать ключи от давно запертого чердака, а тётушки шепчутся на кухне, будто боятся, что сам дом услышит.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2013-06-28
- Качество: BDRip
Рассказ о «Майор» (2013): Представь: рассвет в провинциальном городке, где туман впитывает запах мазута и свежей краски с дорожных знаков. Майор Соболев, человек в форме, чьи глаза привыкли к бюрократической мгле, вдруг слышит глухой удар — его машина вырывается из тумана, оставляя на асфальте трещину и тишину, густую, как смола. Он не злодей, просто система, в которой он годами тонул, теперь требует от него стать щепкой в её течении. Скрыть аварию? Легко. Но каждый шаг вранья обрастает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-08-09
- Качество: BDRip
В промёрзлой хрущёвке на окраине российского города сантехник Дина — не герой в плаще, а человек с гаечным ключом и вечно недопитым чаем в термосе — натыкается на трещину в стене. Не ту, что заклеить обоями, а ту, что шепчет о тихой катастрофе, пожирающей фундамент. Его рабочий день превращается в марафон против равнодушия в тапочках: соседи отмахиваются, чиновники жмут плечами, а в подвале булькает вода, пахнущая ржавчиной и страхом. Чем упорнее Дина бьёт в набат, тем глубже город погружает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: HDTV
Москва, 2010-е. За сиянием подиумных огней, где платья сверкают как ледяные осколки, Лиза — манекенщица с глазами цвета дождя — прячет под стразы потрёпанный блокнот. В нём зарисовки улочек её заброшенного уральского городка и строчки, перечёркнутые яростью: *«Здесь красивыми не становятся — здесь ими притворяются»*. Её новый контракт с элитным агенством пахнет жасмином и чернилами — слишком сладко, чтобы быть правдой. Но за кулисами, в лабиринте гримёрок с отслаивающимися обоями, исчезают
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Глеб находит в заброшенном цеху ржавый сейф с аудиокассетами. Голоса на плёнках шепчут о «долге перед мёртвыми», но ни дат, ни имён — только скрип шагов и гул далёкого поезда. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а теперь исчезают старые рабочие, словно их стирает тусклый свет уличных фонарей. Каждый новый свидетель говорит об «аварии», но пальцы дрожат, рисуя на столе
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
София (2016) Осень в Софии дышит сыростью сквозь трещины в брусчатке, а ветер с гор цепляется за витрины забытых антикварных лавок. Главная героиня, реставратор старых книг, находит между страницами сгоревшего мемуара фотографию: на ней — её мать, молодая, в форме, которую здесь носили только до 89-го. Чернила на обороте выцвели, но цифры координат проступили, как шрамы. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины. Отец запирает ящики с архивами на ржавые замки, бабушка крестится,