Майор (2013)

Рассказ о «Майор» (2013):
Представь: рассвет в провинциальном городке, где туман впитывает запах мазута и свежей краски с дорожных знаков. Майор Соболев, человек в форме, чьи глаза привыкли к бюрократической мгле, вдруг слышит глухой удар — его машина вырывается из тумана, оставляя на асфальте трещину и тишину, густую, как смола.

Он не злодей, просто система, в которой он годами тонул, теперь требует от него стать щепкой в её течении. Скрыть аварию? Легко. Но каждый шаг вранья обрастает железными нитями: коллеги шепчутся в курилках, свидетели исчезают, как пар изо рта на морозе, а телефон начальства гудит, словно детонатор.

Чем упорнее он пытается залатать дыры, тем яснее видит — правда здесь не враг, а зеркало. В нём трещит не только карьера, но и то, что он когда-то называл совестью. Сослуживцы предлагают «решения», но их улыбки холоднее зимних фонарей.

Сможет ли человек, научившийся дышать под водой лжи, вспомнить, каково это — вынырнуть? Или город, пропитанный молчанием, поглотит его вместе с грязным снегом на обочине?..