- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-02-14
- Качество: IPTV
Аэропорт Внуково, 1982. Застывший в полумраке ангар, где тени от прожекторов рвутся сквозь дымку машинного масла. Андрей Соколов, инженер-испытатель с руками в шрамах от авиационного керосина, натыкается на черный ящик с затертой маркировкой. Внутри — пленка, где чей-то голос, прерываемый статикой, шепчет цифры, не сходящиеся с официальным отчетом о катастрофе. Его толкает не любопытство, а долг: десять лет назад такой же «язык металла» замолчал, поглотив брата. Теперь каждая деталь в ангаре
В захолустном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Виктор — часовщик с тремором в руках — находит в разбитом телефоне-автомате плёнку: чужие голоса шепчут его имя. Его подталкивает не измена, а тишина: жена стирает следы ночных звонков, соседи в «Жигулях» кружат квартал, будто заводят пружину. Здесь правду меряют на граммы — лишнее слово, и твой почтовый ящик пахнет керосином. Чем чаще он перематывает плёнку, тем явственнее слышит в помехах голос отца, пропавшего в 70-х. А ещё
- Год выпуска: 1956
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1956-12-29
- Качество: BDRip
Новогодний Дом культуры, 1956-й. Стены, пропахшие крахмалом от занавесок и треском перегоревших гирлянд. Молодая заводила Лена — в платье цвета киноплёнки — рвётся устроить карнавал, где даже пианино станцует фокстрот. Но её идеи упираются в Огурцова: чиновника в строгом пиджаке, чьи часы заведены на слове «нельзя». Он заменяет маскарад докладом о повышении урожайности свеклы. Чем авантюрнее Ленины планы — тем абсурднее запреты. То шарики конфискуют «во избежание воздушной угрозы», то конкурс