- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-04-29
- Качество: WEB-DL
Красноярск, 2013. За окном хрипит «девяносто девятый» маршрутник, а в руках у Лики — потёртый конверт 1943-го, пробитый осколком. Внутри: письма незнакомого солдата её бабушке и ключ от церкви, которой нет на карте. Но бабка молчит, как партизан, даже после инсульта, а в старых альбомах — вырезанные лица, будто чумы боялись. Лика роется в архивах, а городок дышит ей в спину: то на почте «случайно» теряют документы, то в подъезде появится старик с костылём — бормочет про «грех тревожить». А ещё
«Представь глухое приморское поселение, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Макар, бывший следователь с руками в шрамах от старых наручников, роется в подвале заброшенной метеостанции. Находит папку с фото: лица, которые до сих пор встречает на рынке, но теперь — с кровавыми пометками на полях. Что толкает его? Не месть, а тихий стук за окном — каждую полночь кто-то оставляет у его порога ржавые рыболовные крюки, точь-в-точь как на тех снимках... Здесь правду топят в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: SATRip
В дождь, пробивающийся сквозь ржавые крыши промзоны, он находит конверт с фотографией — своей, но с датой через десять лет. Агент, известный лишь как "Код 12", привык к теням: его мир — это сделки в подворотнях, шифры на обрывках чеков и голоса в наушниках, стирающие прошлое. Но тут — тишина. Ни заданий, ни подстраховки. Только снимок, где он старше, а на обороте — детский почерк: *"Папа, когда ты вернешься?"* Его двигает не долг — а пустота. Память, выжженная как поле после
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: HDTVRip
Осень 1998-го. Заброшенный сибирский поселок, где даже воздух густеет от ржавой пыли с закрытого завода. Лена, фотограф с тлеющей сигаретой вместо речи, приезжает продать дом умершей матери — и находит в печке пачку писем, адресованных *ей*, но написанных до её рождения. Чернила выцвели в кривые строчки: «Ты будешь моей сестрой». Соседи твердят, что детей в семье всегда был один, а старый механик Сергей, предлагающий помощь, слишком часто стирает масляные пятна с рук, будто прячет не только
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-04
- Качество: HDTV
«Представь интернат на краю промозглого городка, где стены цвета грозового неба шепчут о бегстве. Здесь живёт Саша — парень в инвалидной коляске с мозгами, рвущимися за горизонт, и руками, что слабы для побега. Его дни — цикл процедур и взглядов, полных жалости, пока он не находит в старом учебнике схему поезда, увозящего всё, что не вписалось в расписание. Что толкает его? Не письмо, а осколок мечты: сбежать до того, как врачи решат, что его «случай» безнадёжен. Но побег здесь — не нарушение
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2014-07-16
- Качество: DVDRip
Харьков, 1930-е. Слепой кобзарь Иван шагает по обледенелым мостовым, пальцы вцеплены в поводырский ремень, а в ушах — не гул трамваев, а мелодии, которые он носит в голове, как запретные письма. Его мир — это звуки: шепот соседей за тонкими стенами, скрип чекистских сапог во дворе, да дрожь струн, на которых он вышивает песни о казаках и вольных ветрах. Но теперь в эту музыку врывается диссонанс: старый друг исчезает, оставив на рояле ноты с пометками «для чужих ушей». Иван слышит, как по ночам
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мигают советским желтым светом, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник мёртвого милиционера с кривыми отметками на карте. Страницы, пропитанные мазутом и дымом, шепчут о странных исчезновениях — не людей, а *правды*. Каждый, кого он спрашивает, вдруг вспоминает, что печь не протоплена или корову доить. Даже местный участковый, всегда щедрый на крепкие шутки, теперь строго говорит: «Не лезь,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Витя находит в школьном подвале коробку с письмами — неотправленными, подписанными именами давно повзрослевших одноклассников. 1990-е здесь не гремят кассетами Nirvana, а шелестят страницами дневников, закопанных под тополями. Его отец, капитан дальнего плавания, исчез год назад, оставив лишь компас с треснутым стеклом — теперь он считает каждую ложь в глазах матери. Письма говорят о «долге», «стыде», о том, как
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю якутской тундры, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Катя натыкается на засыпанную снегом метеостанцию. В её железном чреве — рация с выжженной надписью «Ангара» и журнал наблюдений, где последняя запись оборвана на полуслове: «Они не ветер…». Местные шепчут, что станцию «закрыли» в 98-м, но пальцы Кати помнят, как отец, пропавший тогда же, водил их по картам с такими же метками. Её расследование — как луч фонаря во тьме: соседи внезапно забывают русский
«Представь: глухая уральская деревня, 2003 год. Шестнадцатилетний Кирилл, с лицом, вечно испачканным мазутом от старого мотоцикла, находит в колодце замшелый чемодан с письмами на немецком и ключом, обмотанным колючей проволокой. Письма пахнут не то лекарством, не то порохом — и все адресованы его давно умершей бабке, которая при жизни твердила, что «немцы здесь только землю портят». Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, как срочно надо косить сено или чинить заборы. Даже отец Кирилла,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-11-16
- Качество: WEB-DL
Киевский учитель истории в мятом пиджаке и с меловой пылью на ладонях однажды просыпается... президентом. Всё началось с нелепого видео: Василий, взорвавшись на уроке из-за разговоров о взятках, швырнул журнал в лужу — ролик ушёл в народ, как спичка в бензин. Теперь его кабинет — не класс с потёртыми партами, а дворец с позолотой, где каждый ковёр шепчет: *«Ты здесь чужой»*. Но как менять систему, если она опутала всех — от министра в лимузине до соседки-бухгалтерши, прячущей конверты под
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В военном городке, где газоны стригут под линейку, а занавески во всех окнах — одинакового синего оттенка, молодая жена офицера Лика находит в прабабушкином сундуке письмо, адресованное... её собственному дому, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — та же фамилия, что и у её мужа. Здесь, где даже сплетни ходят строевым шагом, прошлое не хоронят — его *передают по наследству*. Каждую ночь Лика втихаря копается в архивах гарнизонного клуба, пока её