- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-07-06
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом керосина и полыни, переплетены картой с отметками, ведущими к заброшенному лазу за кладбищем. Но страннее всего — имя в первой строке: *«Люда, 1972»*. А ведь мать всегда твердила, что он — единственный ребенок... Деревня отвечает на расспросы ледяным молчанием. Даже отец, перебирая ржавые ключи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-05-27
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где реки в октябре становятся стеклянными, Ефросинья — бывшая учительница с глазами, словно затянутыми пеплом, — находит в колодце свёрток с письмами на немецком. Пожелтевшие листы, пахнущие ладаном и ржавчиной, указывают на человека, чьё имя вычеркнуто из сельских хроник. Но чем упорнее она ворошит прошлое, тем яростнее старухи у церковной ограды шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный священник внезапно вспоминает, что крыша её дома давно требует починки...
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства... Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-13
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где советские вывески отслаиваются как кора, местный механик Семён находит в ржавом бензобаке дневник брата, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях к схемам болот мелькает имя *«Тот, кто носит лес»*. Семёну некогда верить в сказки — он чинит трактора и прячет от соседей ожоги на ладонях, будто кожа сама воспламеняется при лжи. Но когда на опушке находят пустую люльку с вышитым именем его племянницы, а в колодцах всплывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-02-23
- Качество: WEB-DLRip
Ялта, февраль 1945-го. Капитан-следопыт Григорий Волков шагает по набережной, где пепел сигарет Сталина смешивается с морской солью, а за каждым кипарисом прячутся тени союзников. Он ищет не врага, а правду: тело американского офицера выбросило приливом к ногам Черчилля, едва не превратив дипломатический бал в предсмертный вальс. Его оружие — не пистолет, а умение читать между строк шифровок, где «мир» значит «война», а «союзник» пахнет предательством. Но прошлое Волкова, как неубранная мина:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2011-10-13
- Качество: BDRip
Ленинград, 1998. За окнами обшарпанной коммуналки воет ветер с Невы, а Витя, бывший студент-химик, стирает в пальцах мелкие купюры — пахнут дешёвым одеколоном и порохом. Его «бизнес» — перепродажа китайских часов с лотка — трещит по швам, пока в подъезде не появляется человек в сливочном пальто: предлагает разгрузить контейнер. Не товар, нет. *Деньги.* Те самые, хрустящие, с водяными знаками, которых в городе внезапно стало слишком много... Но правила здесь — как ржавые шестерёнки: один
В глухой сибирской деревне, где снег декабрьский лежит, как вечность, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на заброшенном руднике — месте, о котором старики шепчутся за самокрутками, будто боятся разбудить прошлое. Но Алёшу не обмануть: в дрожи бабушкиных рук, стирающих пыль с семейных фото, он читает непроговорённую тайну. Деревня живёт по своим законам: здесь вопросы глохнут в
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
На краю выжженной долины, где пыль впитывает даже крики, бывший сапёр Марк находит в колодце обгоревший жетон с чужим именем — своим почерком. Здесь, в городке, который карты стёрли ещё до войны, каждый камень помнит взрывы, но жители твердят, что «ангелов» не видели. А Марк слышит их: по ночам старые мины поскрипывают в земле, будто шепчут координаты. Его подталкивает не долг — стыд. Три года назад он оставил здесь напарника, а теперь тени того дня оживают: детали не сходятся, командир мямлит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, как будто кто-то выдыхает последнюю искру, Витя — ночной сторож с лицом, изрезанным тенями от непрожитых лет — находит в сейфе заброшенного завода свёрток. Внутри: киноплёнка, испещрённая царапинами, пахнущая пылью и кислотой. Кадры показывают местную школу, но детей на них нет — только взрослые, застывшие у доски с глазами, полными молчаливого ужаса. Его подталкивает не любопытство, а долг: когда-то здесь исчез брат, и теперь
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,