Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай у края леса скрипит на ветру, будто шепчет запреты. Семнадцатилетний Алёша, с мозолями от топора на ладонях, находит под грудой ржавых канистр потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой кружится голова. На обложке — выцветшая буква «А», как шрам. Деревня живет правилами, где вопросы глохнут быстрее, чем эхо в тайге. Но карта в дневнике ведет туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Соседи, обычно щедрые на
В густо наэлектризованном воздухе Монстрополиса, где неоновые счётчики смеха мерцают, как светлячки, новичок Тайлор Тасмон — монстр с амбициями, острыми, как клыки, — впервые заходит в перестроенную фабрику Monsters, Inc. Вместо рёва страха теперь тут гудят «генераторы шуток», а стены, ещё пахнущие старым страхом и пылью, оклеены афишами с комиками. Но Тайлор вырос на историях о легендарных «пугачах» — его отец когда-то заставлял трепетать целые города. Теперь же смех — новая валюта, а его
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
Лунная станция «Зов-7», 2042 год. Техник-кинолог Лика каждое утро проверяет скафандры для «пассажиров» — дворняг, тренированных для ремонта спутников. Но сегодня Барс, пёс с шерстью цвета ржавчины, отказывается выходить из капсулы, упрямо тычась носом в иллюминатор, за которым чернеет беззвёздная пустота. В его ошейнике Лика находит чужую метку: *«Кедр, миссия 2038»* — год, когда её брат исчез во время «технического сбоя». Командование твердит о поломке датчиков, но записи в голо-архивах
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где лифты скрипят стальными голосами среди позолоты XIX века, принцесса Лира за неделю до свадьбы находит в фамильном архиве фотографию: её мать в джинсах и с краской в волосах стоит у полуразрушенной стены — Берлин, 1989. Теперь каждый шаг по мраморным коридорам звенит обманом: почему все тщательно стирали следы бунтарской крови? Свадебные планы обрастают шипами — придворные шепчутся о "неисправленных ошибках молодости", а жених внезапно отменяет прогулки в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где улицы до сих пор помнят скрип снега под кирзовыми сапогами, стоит «Блокбастер» — видеопрокат с выцветшей вывеской. 1999 год. Антон, парень с лицом, которое слишком взрослое для его девятнадцати, находит в подсобке кассету с надписью «Лена» — именем матери, исчезнувшей десять лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор: отец, сгорбившийся за прилавком, будто врос в него корнями, отмалчивается. Кассеты здесь странные — плёнка вьётся петлями, как дороги за окном, а в
«В захудалом портовом городке, где туман цепляется за крыши как старый плед, повар Томми каждое утро рубит рыбу под треск радиоприемника 70-х. Его закусочная «Чаудер» пахнет бульоном и ржавчиной, но рецепт отца, умершего при странном пожаре, он не меняет — будто боится разбудить чей-то гнев. Когда в плиту проваливается кусок стены, открывая тайник с конвертами на чужое имя, Томми понимает: отец кормил не только рыбаков. Местные шепчутся о «долгах», но внезапно замолкают, едва он входит в бар.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Глеб каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный транзистор. Статику врезают странные голоса — то ли цифры шифром, то ли обрывки детских стишков. А ещё — запах отцовской мастерской, пустой уже три года: озон, ржавчина и морская капуста. Здесь, среди облезлых стен и схем, нарисованных прямо на обоях, он находит журнал с пометкой *«Космобой-97»* — и дата совпадает с днём, когда отец исчез. Но в городе, где
Крапополис (2023) Представь: призрачный крымский посёлок, где маяк не зажигали с 90-х. Его ржавые рёбра торчат из тумана, как сломанный хребет. Сюда возвращается Вера — механик с гаечным ключом в кармане и ордером на арест за плечами. Она сбежала отсюда подростком, но теперь её младшая сестра исчезла, а старики у моря качают головами: *«Не было тут никакой сестры»*. В кармане куртки Вера находит ключ от маяка, обёрнутый в обрывок школьной тетради: *«Они заставили молчать. Ищи под шестернёй»*.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-06-12
- Качество: WEB-DL
Заброшенный курортный городок конца 90-х. Серафима просыпается каждое утро с ощущением, будто кто-то стёр кусок её памяти наждачной бумагой. В руинах санатория она находит коробку аудиокассет: голоса незнакомцев поют колыбельную, от которой холодеет спина. Записи ведут её к дому лесника, чьи окна десятилетиями заколочены, но внутри пахнет свежей хвоей и... лекарствами. Местные шепчутся о «несчастном случае» в детском лагере, но замолкают, когда Сима достаёт кассету с голосом, точь-в-точь как её
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-05-07
- Качество: BDRip
Тихоокеанский портовый городок, конец 90-х. Четырнадцатилетняя Вера, скептик с руками в царапинах от ремонта старой лодки, находит в ржавом люке подземного бункера пачку писем — неотправленных, с координатами и стёртым именем. *«Запах машинного масла и сушёных водорослей»*, — шепчут замшелые конверты, а за окном маяк мигает, будто предупреждает. Её брат исчез месяц назад, оставив на столе рисунки: *«воображаемые друзья»* с глазами как щели в скалах. Взрослые твердят, что он сбежал в «большую
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза находит в избе отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи подземных тоннелей и письма с датами, обрывающимися в день его исчезновения. Местные шепчутся о «ледяных душах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся, но их тени будто остались бродить меж берёз. Каждый шаг Лизы встречают молчанием: в магазине цены ей называют взглядом, а старик-сосед мажет дверь смолой, словно от сглаза. Даже река здесь ведёт себя странно: ночью её
На окраине галактики, среди ржавых остовов звёздных разрушителей, бродяга-механик Зек ковыряется в схроне из спрессованного мусора. Его пальцы в масляных пятнах — не от страсти к деньгам, а от попыток собрать *тот самый* дроид, чья треснувшая голограмма шепчет обрывки координат. Схема? Лицо? Голос, похожий на отцовский. Но в секторе, где даже болты прослушивают, доверять опасно. Правила тут просты: *«Не чини то, что Империя сломала»*. Но как игнорировать сигналы, если каждый винтик в твоём