- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом офисном квартале, где небо вечно подменяют люминесцентные лампы, Ирина — аудитор с фотографической памятью — натыкается на строку кода, повторяющуюся в каждом отчёте за 20 лет. Не цифры, не шифр — дату: *17.09.2002*, день её рождения, которого нет в её метрике. Корпорация «Синтез» запрещает вопросы, но стерильные коридоры шепчут иначе: лифты замирают на несуществующих этажах, а в столовой исчезают вилки — ровно 17 штук ежемесячно. Чем упорнее Ирина сопоставляет пробелы, тем
В душном офисе московского медиахолдинга, где воздух пропитан ароматом свежемолотого кофе и притворной улыбкой босса, журналистка Катя и спортивный агент Илья получают задание, от которого нельзя отказаться: за неделю превратить скандального футболиста-неудачника в медиазвезду. Она — циничный профи, вырезающий правду как скальпелем. Он — мастер показухи, упаковывающий пустоту в глянец. Их оружие — диктофон против пиар-презентаций, факты против фейков. Но чем громче они спорят в стеклянных
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В старом доме, затерянном среди калифорнийских холмов, где стены хранят следы детских ладоней и приглушенные споры, пятеро друзей собираются в годовщину потери, чтобы провести ритуал «отмены». Не свечи и молитвы — вместо этого коробка с обветшалыми инструкциями, написанными чьим-то дрожащим почерком, и тишина, которая режет гуще криков. Их толкает не надежда, а вина: у каждого в кармане — обрывок фразы, которую нельзя взять назад. Но дом, будто живой, отвечает на шаги скрипом половиц, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: WEB-DL
В холодном доме на окраине Конкорда, где чернила замерзают в пузырьках, а платья перешивают по три зимы подряд, Джо Марч пишет рассказы углем на стенах чердака — её героини всегда сбегают из клеток, даже бумажных. 1860-е давят на четырех сестёр тиснёным переплетом светских правил: Мег греет руки над свечой, мечтая о шелках, которые не потянет семья, Эми топчет снег в дырявых ботинках, рисуя в блокноте Лувр, а Бет глуше смеётся, будто знает, что время её песен сочтено. Но когда долги угрожают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: BDRip
Начало: Представь пригородную закусочную, где Хач Мэнселл, отец семейства с руками в шрамах от часового ремня, каждое утро ровно в 7:03 заказывает два блинчика с сиропом. Его жизнь — это метроном: работа, мусорные баки у гаража, тихие ужины под смех дочери. Но однажды ночью, после провалившегося ограбления, в его глотке застревает вкус крови — не от кулаков воров, а от собственного беззвучия. Действие: Его подталкивает не ярость, а стыд — сын смотрит на него, как на чужака. Хач роется в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
«Моя весёлая тетя (2021) — это эмоциональный ураган в духе раннего Тарантино, сдобренный взрывной дозой абсурда! Представьте: тётя Дайен — 50-летний торнадо в блёстках и ковбойских сапогах — врывается в жизнь племянника-интроверта со словами: *«Скука — это преступление! Ты будешь танцевать на моих похоронах, но сначала — на моей вечеринке!»*. И это не метафора. Вы видели, как она устроила бой подушками в «Икее»? Нет? Тогда вы не жили! Локации — как мемы: заброшенный аквапарк, где Дайен учит
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, пятнадцатилетний Витя каждую ночь слышит тяжёлое дыхание за стеной сарая — будто кто-то прячет там целую бурю. Его отец исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с гравировкой «Иду к медведю», а теперь из леса возвращаются звери с глазами, полными человеческой тоски. Подросток, одержимый поисками, вскрывает пол в заброшенной часовне и находит ржавую цепь с обрывками шерсти, пахнущей не зверем, а дегтем и пеплом — как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2023-01-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном колледже Раутона, где коридоры пахнут старой типографской краской и кофе из автомата, Хэнк — профессор с острым языком и тусклой карьерой — разбирает со студентами сочинения, пока те шепчутся за спиной: «Он же сам ни во что не верит». Действие: Его жизнь — это бесконечный спор с самим собой: высмеять ли абсурдность бытия в новой лекции или смириться, как сломанный стул в аудитории? Но когда студент-первокурсник пишет в эссе: «Вы преподаёте, будто боитесь проснуться», Хэнк
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-04-23
- Качество: BDRip
На окраине забытого индустриального городка, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, механик-самоучка Лиам натыкается в заброшенном доке на груду металла, что дышит теплом живого тела. Зубчатые ребра механизма шепчутся на языке паровых клапанов, а на сгибе локтя — гравировка чужого имени, стертая временем до призрачного рельефа. Его толкает не любопытство, а долги: брат исчез год назад, оставив лишь клочок схемы с такими же загадочными символами. Но город, словно сросшийся с тишиной,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, океанолог Вера находит в отцовской мастерской стеклянную банку с щупальцем, которое пульсирует спустя тридцать лет в формалине. Его записи о «голосах за тонкой гранью прилива» не сходятся с отчётами института — будто кто-то стёр настоящие данные. А местные, потрепанные штормами и водкой, шепчут про «долг перед Глубиной», крестясь на маяк, чей луч режет ночь как ножом. Чем чаще Вера спускается в бухту с гидрофоном, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-13
- Качество: WEB-DL
Место: Заброшенный цирк-призрак на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят, будто шепчут недоговоренные признания. Герой: Слава — клоун с треснувшим гримом и смехом, похожим на скрип несмазанной двери. Он не смешит, а *выстукивает* шутки, словно азбуку Морзе, будто боится, что их услышат не те люди. Что движет: В гримерке, пахнущей пылью и старыми духами, он находит кассету с выступлением клоуна-диссидента, исчезнувшего в 80-х. Голос с плёнки шепчет: *«Смех — это петля,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: BDRip
В городе, где небоскрёбы ловят аэротакси когтями из стекла, а рекламные голограммы шепчут: «Суперсилы — теперь легально!», семья Парр пытается вписаться в мир, который их всё ещё боится. Эластика тянется к славе, спасая мир на камеру, а Мистер Исключительный вязнет в памперсах и школьных собраниях. Но когда в городе начинают исчезать технологии, а детские роботы-няньки гудят тревожно по ночам, роли меняются: *ей* приходится быть лицом системы, а *ему* — разгадывать нити заговора, где каждое