- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душном подпольном клубе Одессы-2000, где стены пропитаны дымом и азартом, букмекер Марк — бывший математик с пальцами, вечно перепачканными чернилами от ставок — принимает странное пари: клиент ставит на собственную смерть к рассвету. Деньги пахнут бедой, но Марк не может отказаться — долги круче страха. Чем больше он проверяет цифры, тем яснее: клиент не случайный самоубийца, а звено в цепочке, где исчезают такие, как он — те, кто знает слишком много о подпольных чемпионатах города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом городе-лабиринте 2040-х Лика, реставратор цифровых архивов, натыкается на стёртую голограмму — детский смех, зашифрованный в коде заброшенного театра. Её клише — находить потерянные воспоминания для чужих, но здесь всё иначе: следы ведут к её собственному сиротству, замазанному в официальных записях. Каждый файл, который она восстанавливает, вызывает странные сбои в её нейроимплантах — будто кто-то стирает её сознание, страницу за страницей. Город живёт по «Хартии забвения»: боль
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
На окраине Карпат, где туманы впиваются в стены клиники цвета выцветшей крови, молодая хирург Вера приезжает работать в «Святой Денис» — место, где лечат тех, кого боятся лечить другие. Её чемодан полон учебников, а карманы — флакончиков с таблетками от тревоги, которую она прячет за безупречным халатом. Но клиника живёт по странным ритуалам: в полночь гасят свет, даже в операционной, а пациенты шепчут одни и те же цифры — *«13-42»* — словно пароль из забытого кошмара. Поводом стала пропажа:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-05-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят ржавые корабли о скалы, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов плёнку с кадрами, которых не могло быть: её давно пропавшая мать стоит среди толпы, одетая как незнакомка. Плёнка пахнет солью и старым пластиком, а каждый кадр — словно вызов: почему сосед-рыбак стирает номера с лодки по ночам? Зачем учительница истории вычеркнула из учебников целый год? Варя копает, но город отвечает шепотом приливов и внезапными отключениями
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-11-14
- Качество: WEB-DL
В доме на окраине города, где лифт скрипит на полтона выше человеческого голоса, молодой фотограф Макс случайно находит в мусорном колодце обгоревшую плёнку. Снимки — обрывки лиц, искажённых страхом, и цифры, выцарапанные на стенах подвала, словно чей-то счётчик тикает в обратную сторону. Жильцы шепчутся о «ночных дежурствах», но днём отводят глаза, как будто стены здесь помнят каждую ложь. Чем больше Макс всматривается в затемнённые окна соседних квартир, тем яснее: правила дома пишутся не
В рыбацком посёлке Ла-Рое, где туман цепляется за крыши как старая марля, Вера находит в отцовском чемодане карту с пометкой «Не ищи» — и ржавый ключ в форме якоря. Её отец, молчаливый моряк, исчез год назад, оставив после себя лишь запах соли да шепот соседей: «Он слишком много спрашивал». Теперь Вере приходится шагать по едва заметным следам — архивным записям с вымаранными фамилиями, полустёртым фрескам в местной часовне, где среди святых проглядывает лицо её бабки. Но здесь каждый камень
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 1999-09-29
- Качество: DVDRip
«Лучшие (1999)» Представь: приморский городок конца 90-х, где ветхий кинотеатр «Восход» трещит по швам, как старая киноплёнка. Ира, двадцатилетняя билетёрша с вечно запылёнными руками, находит в подвале коробки с плёнками, запрещёнными к показу в совесткие годы. Кадры прерываются кадрами-призраками: маяк, которого нет на карте, лица, стёртые цензурой, а между ними — шифры, пахнущие уксусом и морской солью. Городок будто замер в полушаге от правды: старики крестятся при слове «Архипелаг», а на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-03-28
- Качество: WEB-DL
В душном подвале Москвы-2018, где неоновый свет выхватывает из темноты листы с графиками и пустые кофейные стаканы, Антон — бывший студент-недоучка — скроллит чужие криптокошельки, дрожа от адреналина, а не от холода. Его двигает не жадность, а страх вернуться в пятиэтажку на окраине, где даже стены пропитаны запахом поражения. Но подпольный стартап, задуманный как афера для «избранных», обрастает кодами, фальшивыми контрактами и реальными деньгами — слишком реальными. Здесь не доверяют даже
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: BDRip
В застывшем времени шахтерского поселка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, живет Сергей — парень, чья тень шире плеч, а взгляд упрямо вбит в землю, будто ищет угольные жилы под асфальтом. Его мир — это чадящий самовар в бабушкиной избе, перешептывания соседей за забором из профнастила и заводские гудки, которые вдруг смолкли. Когда последняя шахта закрывается, Сергей, привыкший к насмешкам, обнаруживает в старом вагончике синюю тетрадь отца — недописанные стихи между чертежами тоннелей. Но