На острове, где ржавые баржи вросли в берег, как старые кости, мальчик в потёртом лётном шлеме шагает сквозь стаю псов с глазами, сверкающими под луной. Его зовут Атари, и он нарушил каждый запрет мэра Кобаяси, чтобы найти пса с обрывком имени на ошейнике — Спайк. Здесь, среди мусорных дюн и консервных алтарей, собаки говорят на языке лая и вздохов, а их клыки блестят, как ножи в тусклом свете прожекторов. Что движет им? Не геройство, а детская упрямая вера: если ты назвал кого-то другом,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-06-05
- Качество: WEB-DL
В душном подвале штаб-квартиры ЦРУ, где кондиционеры гудят, как умирающие шершни, Джо — тихий аналитик с талантом видеть узоры в цифровом шуме. Его мир — экраны, алгоритмы и холодный кофе, пока расшифрованное им сообщение не превращает обычный вторник в кровавую западню. Выживает только он, но не ясность: враги знают каждый его шаг, словно играют по его же картам. Преследуемый тенями из системы, которую сам защищал, Джо пускается в бегство, где каждое рукопожатие пахнет предательством, а улицы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, наши дни. Пейтон, семнадцатилетний вундеркинд в костюме за $3000, каждое утро сверяет жизнь с цветным графиком в своём планшете — от оценок до благотворительных акций. Его портфель пахнет латексом перчаток (никогда не знаешь, где придётся пожимать руки) и едкой горечью энергетиков. Но когда школьные выборы превращаются в битву за будущее кресло в Сенате, идеальный план даёт трещину: соперница знает *тот* инцидент с фальшивым пожаром в третьем классе… Здесь политика — цирк на
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Вермонта, где обои шепчут историями сквозь трещины, Лина Харпер возвращается осенью 2021-го — не на похороны, а чтобы разгадать тишину. Её отец, художник-затворник, оставил не картины, а коробку писем, залитых чернильными пятнами, будто слезами. Каждое начинается с *«Дорогая призрак»* — так он называл мать, исчезнувшую, когда Лине было семь. Но дом не отпускает прошлое: ночами скрипят ступени, будто кто-то меряет шагами грань между этажами, а в гостиной часы бьют 13
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993 год. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавой жестью бараков, пылью от проходящих грузовиков. В заброшенной котельной, где раньше сушились варежки деда, он находит тетрадь в кожаном переплёте — страницы покрыты формулами, словно кто-то пытался высчитать координаты того, чего не должно быть. Местные шепчутся о «кафедре» — то ли сектанты, то ли учёные, пропавшие в тайге ещё при Брежневе. Но когда Алёша решает повторить эксперименты из дневника, в посёлке начинают тухнуть лампы, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В городе, рассечённом пополам ржавым забором под цвет осенней листвы, Лика каждое утро переступает невидимую черту между «нами» и «ними». Её ботинки знают обе стороны: скрип бетона квартала технологов и хруст битого стекла в районах отверженных. Но когда исчезает брат, оставив лишь клочок карты с меткой у забора, её маршруты становятся опаснее. Здесь вопросы гаснут, как лампочки в подъездах, а соседи шепчутся, будто ветер гонит мусор по асфальту. Правила просты: не поднимай глаза, не задавай
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: BDRip
В приморском городке Новой Англии, где пенсионеры меряют дни матчами «Новых Патриотов», четверо женщин за восемьдесят — с смехом, прошивающим глубже морщин — решают сорваться с крючка рутины. Подпитка? Билеты на Суперкубок, где их кумир, Том Брэди, может сыграть в последний раз. Но как доехать до Хьюстона, если твоя подруга путает GPS с микроволновкой, а другая тайком подменяет обезболивающие леденцами от кашля? Их двигает не ностальгия — каждая прячет под курткой с логотипом команды свой груз:
В затерянном гетто, где стены шепчут страхом, Яков — седой сапожник с треснувшими очками — вдруг начинает врать. Его слова, как уголь в мороз: сначала обжигают, потом согревают. Он рассказывает о радиоволнах, прорвавших колючую проволоку, о победах, которых нет. Но каждая выдумка обрастает шипами: дети перестают плакать у колодца, старухи крепче сжимают узлы с сухарями, а надсмотрщики учащают обходы, будто чуя запах надежды — едкий, как дым от сожжённых писем. Чем ярче горит мираж, тем опаснее
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 1999-05-18
- Качество: WEBRip
«Колыбель будет качаться» — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где кисти Риверы бьют громче пуль! 1936-й. Нью-Йорк дрожит от голода, а Рокфеллеры скупают фашистское искусство у графини Сарфатти — да, той самой, что шепчет Муссолини: *«Искусство — это война!»*. А на улицах? Бродячие певцы выжимают душу за пять центов. Контраст? Да это взрывная бомба под бархатными перчатками миллионеров! Диего Ривера, бунтарь с кистями вместо кулаков, берется расписать «Рокфеллер Центр». Но его фрески —
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1990-12-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, Элис находит в подвале заброшенного маяка коробку с плёнками. Кадры показывают праздники, которых не было в её детстве, и лица незнакомцев, повторяющих её жесты. Её толкает не любопытство, а тихий укор матери, которая шепчет во сне: *«Верни то, что взяла»*. Но город живёт по своим часам — здесь нельзя спрашивать о прошлом после заката, а соседи меняют тему, замечая шрам на её запястье. Чем чаще Элис включает проектор, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-29
- Качество: WEB-DL
На окраине лунного кратера, где пыль светится синим под лучами прожекторов, генерал Марк Нэйр сквозь треск помех в наушниках слышит голос дочери: *«Пап, ты обещал вернуться к моему выпускному»*. Но вместо Земли — бесконечность черного неба и база «Кобра», затерянная в реголите. Здесь всё дышит техникой холодной войны: ржавые воздуховоды, экраны с зелёным шрифтом, а в углу столовой — автомат с газировкой, который выдаёт банки только после трёх ударов кулаком. Нэйр, человек, выросший на уставах и