В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — археолог с рюкзаком, полным невысказанных вопросов — натыкается в заброшенном маяке на стеклянный флакон. Внутри — ключ и письмо её отца, пропавшего двадцать лет назад, с датой *завтра*. Но как открыть дверь, которой нет на карте, если каждый камень здесь помнит, как её семью проклинают за «договор с глубинными»? Рыбаки шепчутся, что с тех пор, как Лера начала рыться в архивах, в тумане стали появляться силуэты без
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-03-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х семнадцатилетний Витя, фанат старых видеоигр, находит в подвале разорившегося клуба коробку с кассетами. На одной — кривыми буквами: «Не вставлять. 1986». Местные шепчутся о «проклятом призе» того турнира, но парень, движимый азартом и обидой на отца-алкоголика (тот когда-то здесь же проиграл всё), запускает игру. Экран мигает красным, как неон вывесок над свалкой, а наутро исчезает лучший друг. Расследуя, Витя замечает, что в каждом дворе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном пионерлагере начала 2000-х рыжая Вера с сигаретой за ухом роется в груде старых кассет. Случайно вкручивает VHS — и видит в помехах лицо матери, исчезнувшей десять лет назад. Записи сбивчивы: то мать смеётся у костра, то чертит на карте кресты, то шепчет сквозь шум, будто просит прощения. Вера, привыкшая, что в посёлке её считают «проблемной», теперь впервые замечает, как соседи крестятся при виде её куртки — точной копии материнской. Чем упорнее она сопоставляет обрывки плёнки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. Улицы, где стеклянные небоскрёбы отражают разбитые витрины Восточного квартала. Карина, журналистка-расследователь, находит в подвале закрытой библиотеки конверт с письмами, пропитанными запахом старых чернил и пороха. Каждая строчка — намёк на гибель её наставника, который год назад исчез без следов. Но архивы молчат, а свидетели внезапно вспоминают о «важных делах». Её преследует собственное прошлое: когда-то она доверилась не тому человеку, и теперь каждая тень на мостовой
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, которой не должно быть... Его отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, чертя на стенах цифры, будто считая дни до чего-то. А соседи, в чьих глазах мерцает не то страх, не то вина, шепчутся о «пробуждении» — словно лес за околицей хранит не зверей, а чью-то спящую ярость. Чем больше Кирилл смотрит застывшие
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник. Его страницы, прожжённые табачным дымом и пропитанные запахом лекарственных трав, склеивают прошлое с бредовыми рисунками — чёрные птицы с человечьими глазами, цифры, выведенные дрожащей рукой. Карта на последнем листе ведёт к заброшенной шахте за рекой, куда отец Алёши десятилетиями не ступал, словно та земля жжёт подошвы. Деревня притихла,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, а стены покосившихся домов расписаны отсветами северного сияния, тридцатилетний Кирилл возвращается после десяти лет молчания. Его отец, одержимый старый киномеханик, исчез, оставив лишь коробки с плёнками и полуразобранный проектор в подвале заброшенного кинотеатра «Северный Голливуд». Что гнетёт: Кирилл ненавидел это место — здесь его считали странным, а отца — сумасшедшим, твердившим, что «кино лечит души». Но плёнки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где река вмерзает в берега к октябрю, Вика разбивает лёд на подоконнике ногтями, отравленными чёрной краской. Вернувшись после смерти матери, она находит в её шкатулке ключ от дома, которого нет на карте — только ржавая цепочка да цифры, выцарапанные на обороте фотографии 80-х. Но в посёлке, где каждый забор помнит её побег десять лет назад, вопросы вязнут в снежной крупе, а соседи внезапно вспоминают срочные дела у печки. Чем глубже Вика роется в прошлом, тем чаще
Начало: В подворотнях промозглого мегаполиса, где асфальт впитывает лживые клятвы, двое копов в потёртых костюмах собак вынюхивают след криминального альянса. Их маски — не просто камуфляж: рычание встроенного микрофона и лапы, набитые прослушкой, стали второй кожей. Действие: Их цель — не громкий арест, а тихий шепот контрабандистов, что свозят в город коробки с ярлыками «игрушки», но пахнут смертью. Один из них, Марк, зациклен на цифрах — каждая жертва невычисленного яда сводит его с ума.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где волны 80-х разбиваются о ржавые аттракционы, 17-летняя Кая находит коробку кассет в лодке, вросшей в крышу почты. Плёнки покрыты кристаллами соли, а голоса сквозь помехи шепчут песни, которых нет в эфире. Её сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь записку: *«Они не хотят, чтобы мы слышали»*. Кая возвращается не как гостья — а как гроза. Но в городке, где закат опускает железные шторы на окна, вопросы глохнут в песке. Чем чаще она включает плеер, тем
На краю туманного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Хэйли — бывший юрист с нервами стали и талантом разгадывать чужие секреты — находит в пыльном сейфе умершего наставника конверт, залитый сургучом цвета ржавчины. Внутри — ключ от маяка, брошенного десятилетия назад, и фото неизвестной девушки, чьи глаза повторяют ее собственные. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом сплетен: *«Не копай глубже»*, — шипит аптекарша, пряча синяк на запястье. Но
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-12-05
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где рассветы тонут в дыме заводских труб, а по улицам бродит тоска толстых котов, курьер Витя находит в развалившемся ларьке костюм — линялый, с выцветшей молнией на груди. Он пахнет пылью архивов и жжёной резиной, будто его прятали от самого времени. Носить можно только ночью, да и то — если за день не сорвешь ни одного дедлайна. А Витя и так балансирует между подработками и долгами, словно на расшатанном стуле. Но странное тянет: в темноте костюм шепчет, как радио на