- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-20
- Качество: HDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный совхоз, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а из разбитых окон общежитий доносится вой ветра — будто сама земля ноет под грудой забытых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от побегов через тайгу, натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — шифры, карта с меткой у старой шахты и фото отца, который исчез десять лет назад, назвавшись «на вахту». Но деревня не хочет вспоминать. Старики крестятся
- Год выпуска: 2017
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря-2027 Вера, ныряльщица с протезом вместо левой кисти, выуживает из затопленной баржи устройство — оно мерцает, как медуза, и пахнет озоном и сталью. Её сестра исчезла здесь в ночь, когда шторм выбросил на берег тонны мёртвых рыб с бирюзовыми метками на жабрах. Теперь Вера нарушает «Голубой устав»: рыбачить на глубине запрещено, а вопросы о пропавших грозят ссылкой в пресные резервуары-колонии. Чем ближе она к разгадке шифра на устройстве — цифры, как
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-10-03
- Качество: BDRip
На краю выжженной степи, в бараке с треснувшими стёклами, живет Влад — бывший снайпер, чьи пальцы до сих пор вздрагивают при звуке вертолета. Его мир — это чай с ржавым привкусом воды, да часы дежурства на заброшенной заставе, где ветер свистит сквозь пустые гильзы. Но всё меняется, когда в ржавом почтовом ящике он находит конверт без марки: внутри — фото человека в штатском и записка *«Он знает, за что ты стрелял в Новогоднюю ночь 99-го»*. Прошлое Влада, похожее на мишень в тумане,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-02-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где зимы выгрызают краску с изб, а лето топит улицы в грязи, пятнадцатилетняя Лера находит в колодце ржавый сейф с письмами ровесницы из 80-х. Страницы, пропитанные махоркой и дешёвыми духами, ведут к «клубу» — тайному кружку, где подростки прошлого разгадывали шифры, оставленные ссыльными учёными. Но правила игры жёстки: каждый шаг — только по четвергам, ответы — в рифму, а правду о клубе знают все взрослые, кроме Леры. Её толкает не любопытство, а злость — на
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Лиза — реставратор с дрожью в пальцах от старых ран — находит в стене маяка письма, зашифрованные полярными звездами. Каждое послание ведет к тайникам, спрятанным среди льдин и пепла, но чем ближе разгадка, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а местные шепчутся о «зимнем договоре» — старом правиле не задавать вопросов после метели. Ей мешает не только холод: призраки собственных ошибок (след на ладони от разбитого
- Год выпуска: 2018
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-02-07
- Качество: BDRip
В раскаленных песках древней Иудеи, где тени рассказывают истории старее стен, живет Самсон — человек, чьи волосы сплетены с судьбой целого народа. Его кулаки ломают львиные челюсти, но как удержать доверие, когда каждое слово в лагере врага может быть петлей? После того, как огонь поглотил его дом, оставив лишь пепел да обугленное кольцо сестры, он стал не просто воином, а искрой, от которой ждут пожара. Здесь сила — проклятие, зашитое в семь кос, а филистимляне шепчутся, что под его
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывшая радистка Вера находит в маяке 70-х запертый ящик с катушками. Записи голосов в них — не метеосводки, а обрывы чужих снов: детский смех, скрип качелей, чей-то шепот *«не ищи»*. Расследовать — значит нарушить негласный договор тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, будто их имена выцвели на фотографиях в ратуше. Чем больше Вера вслушивается в пленки, тем чаще её собственные ночи наполняются
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
Октябрь 1915-го. Госпиталь в разбомбленном аббатстве, где кресты на стенах давно треснули от взрывов. Молодой санитар Жан, с лицом, ещё не забывшим чернильных пятен со школьных тетрадей, находит в кармане мёртвого солдата письмо — адресованное *ему*. Чернила расплылись от дождя, но подпись ясна: брат, пропавший под Верденом год назад. Письма прибывают с каждым новым раненым, пахнут не кровью, а миндалем — как мамины пироги в их альзасской деревне. Командир твердит: «Призраков не бывает», но в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую коробку с письмами на неизвестном языке — их чернила мерцают, как нефть под луной. 1998 год. Её отец, геолог-неудачник, неделями не появляется дома, а в школе шепчутся, что его последняя экспедиция искала не уголь, а что-то древнее — то, что местные называют «костями земли». Катя расшифровывает письма по ночам, сверяя карту с трещинами на стене своей комнаты — линии совпадают. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат крики чаек, а на стенах облупленных подъездов — следы от пуль и реклама *«МММ»*, бывший оперативник Сергей возвращается хоронить отца. Но могильная земля предательски мягка — будто её вскрывали до него. В кармане покойного он находит ключ от заброшенного химзавода, чьй гнилостный запах въелся в кожу городка, как клеймо. Чем больше Сергей рыщет в пыльных архивах и подвальных кабаках, тем чаще натыкается на стену молчания: старые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В разгар осени 1944 года пятеро американских солдат получают приказ занять роскошный французский шато, уцелевший среди руин войны. Старший, Крис, механик с руками в машинном масле и скептическим взглядом, сразу замечает странности: пыль здесь оседает узорами, будто кто-то рисует на подоконниках шифры, а в библиотеке пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Их задача проста — охранять дом до подкрепления. Но уже к ночи тишину разрывают шаги на третьем этаже, где все комнаты заколочены наглухо...
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-09-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке карельских лесов, где гостевая дом «Рассвет» тонет в осенних туманах, молчаливая девушка Вера приезжает работать горничной — и находит под кроватью в номере 7 потрёпанный детский рисунок: чёрный дом, а на крыше — человек без лица. Её тихое бегство от собственных теней прерывают странности: постояльцы исчезают к полудню, хозяин сжигает письма в печи, а в местном озере, говорят, не тонет ни один камень. Чем больше Вера вглядывается в узоры плесени на стенах, тем яснее видит —