- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где волны выплёвывают на берег ржавые ампулы с непонятными маркировками, бывшая медсестра Вера возвращается после десяти лет молчания. Не ради ностальгии — её младшая сестра исчезла, оставив лишь записку: *«Они в земле, но земля шевелится»*. Расследование упирается в странную эпидемию: рыбаки теряют голоса, а их кожа покрывается узорами, словно ритуальная татуировка. Прошлое Веры здесь — не призрак, а оружие. Местные шепчутся, что её мать когда-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где снег скрипит как стираная плёнка, Лида возвращается на похороны отца — и находит в его байкальском чемодане письмо, адресованное «второй жене Санты». Местные шепчутся о старом обряде: каждые тридцать лет женщины вяжут рукавицы из северного сияния, чтобы удержать зиму в узде. Но отец Лиды, вечный пьяница с обмороженными мочками ушей, оказался последним, кто верил в эту сказку. Теперь замшелые мужики с рыббазы сторожат её каждый шаг, а в школе, где он преподавал, окна
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале питерской галереи 2020-х художница Лика находит в трещине стены свёрнутый холст со своим же портретом — но с глазами, закрашенными чёрной смолой. Вместо подписи в углу: координаты и дата три года назад — день, когда её наставник исчез, назвав её работы «слишком живыми для системы». Теперь каждая её картина невольно становится шифром: в мазках прячутся цифры, а в тенях — чужие лица из списков «заблокированных» авторов. Правила тут просты: выставки согласуют роботы, палитру
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает следы за считанные минуты, молодая реставраторка Кася находит в стене старой маячной башни свёрток: плёнку от забытого документального проекта 70-х. Кадры показывают ежегодный «Праздник прилива» — шествие в масках рыб и моллюсков, — но в толпе она узнаёт лица соседей, не старевших за полвека. Её подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь исчезла её сестра-журналистка, и теперь Кася замечает, как на плёнке та же женщина в маске медузы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-07-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в ледяной трещине ржавый навигатор с единственной точкой на карте: «60 миль к северу». Замшелый экран мерцает, как северное сияние, а голос в наушниках, похожий на отца, пропавшего год назад, шепчет координаты. Но здесь никто не ищет пропавших — здесь выживают. Даже друзья Вари внезапно твердят о «случайностях» и крепче зашторивают окна, будто за снежной пеленой скрывается нечто большее, чем