- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где даже летний воздух густ от пыли заброшенных шахт, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце связку ключей с выцарапанными датами — все ведут к дверям, которых давно нет. Местные, потухшие глазами, твердят, что это «ветер старые кости тревожит», но когда девушка начинает находить обрывки детских платьев в расщелинах скал — такого же горохового узора, как у её пропавшей сестры, — тишина обрастает шипами. Чем упорнее она ищет, тем явственнее слышит по ночам скрип
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
На краю (2018) Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в треснувшие стены домов, а ржавые корабли во льду тихо скрипят, будто шепчутся о прошлом. Лиза, с лицом, закалённым городской жизнью, возвращается в посёлок, где даже воздух пропитан солью и мазутом. Не домой — к руинам: в руках письмо от матери, которую не видела десять лет, а в нём — ключ от погреба, заваленного детскими игрушками и фотографиями чужой семьи. Здесь каждый камень помнит её побег, но теперь не убежать: соседи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-07
- Качество: WEBRip
Москва, 1985. Морозный воздух врезается в легкие, как нож, а французский дипломат Луи, застрявший меж двух идеологий, находит в разбитом пианино барахолки нотную тетрадь — неоконченную симфонию, где вместо аккордов шифры. Его пальцы вьются вокруг желтеющей бумаги, пахнущей лавандой и типографской краской, будто кто-то спешил стереть следы. Но здесь, где каждое окно — глазок, а дружба пахнет дезинфекцией подъездов, даже роман с советской студенткой Катей становится игрой с огнём: её улыбка
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В заснеженной глуши, где антенны ржавеют под вой метели, сержант Кирилл находит в руинах радара чёрный куб — холодный, как космос, и гуляющий в такт полярному сиянию. Это не 90-е, а краешек завтра: мир рухнул, связь мертва, а их застава — последний щит против тишины. Но куб шепчет. Сперва в эфире — голоса пропавшего патруля, потом тени в перископах, будто сама тайга прищурилась. Команда ломает уставы, копая глубже: техник-самоучка ловит в кубе частоты, от которых кровь стынет, а прапорщик с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-06-23
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые антенны цепляются за серое небо, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере отцовскую карту с отметками: красные кресты, как шрамы, пронзают тайгу. Страницы пропитаны машинным маслом и дымом — будто отец, исчезнувший три года назад, сжёг здесь последние слова. Теперь парень шагает по его следам, а деревня, словно сползая с гвоздя старая фотография, шепчет: *«Не рыпайся»*. Его подстерегают не только ямы в вечной мерзлоте: в школе внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Казахстана, где ветер высекает искры из песка, бывший геолог Ержан находит в расщелине скалы потёртый рюкзак с пулей в лямке и свёртком, завёрнутым в кожу старого комбинезона. Внутри — обугленные фотографии и ключ от шахты, которую стёрли с карт ещё при Союзе. Его гонит не жажда золота — долги больного отца жгут спину жарче солнца, а в тишине ночей ему слышится голос брата, пропавшего здесь десять лет назад. Здесь даже тени лгут: кочевники крестятся при слове «гора
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где февральские шторма выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке послание, выдавленное на брайле. Листок пахнет солью и типографской краской, будто его хранили в старом навигационном справочнике. Городок живёт по «Правилам Слепого Валентина»: раз в год, в полночь, все огни гаснут, и признания шепчутся только в темноте, на ощупь. Но дневник её матери, исчезнувшей семь лет назад, говорит о другом — о том, что кто-то