В казахской степи, где ветер вырезает узоры на древних камнях, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — потёртая тетрадь её пропавшего деда, исписанная формулами и рисунками крыльев, которые не похожи ни на птичьи, ни на самолётные. Посёлок, застывший между советскими бараками и тлеющими кострами шаманов, тут же начинает шептаться: одни крестятся при её виде, другие подбрасывают во двор козьи рога, обрызганные молоком. Чем чаще Жанель втихаря
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают к полуночи. Здесь Зере, девчонка с руками в царапинах от канатов, каждое утро выходит в море с отцом, но мысли её — о сестре, исчезнувшей год назад во время шторма, который пришёл… без волн. Всё, что осталось — её шарф, застрявший в трещине маяка, и шепот старожилов: *«Она сама позвала его»*. Но когда Зере находит в сети не рыбу, а ржавый цилиндр с координатами, отмеченными её именем, отец впервые бьёт её — молчи, не лезь.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а фонари мерцают, как пьяные маяки, бывший сапёр Виктор чинит старые часы в подвальной мастерской. Его жизнь — это тиканье шестерёнок и шум прибоя, пока он не находит в корпусе ретро-хронометра свёрнутый лист с координатами и детским рисунком: чёрная лодка на красном фоне. Местные шепчут про «штормовые обеты» — клятвы, которые дают друг другу рыбаки, чтобы вернуться из рейса, но никто не говорит вслух, почему в порту запрещено спускать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, будто шепчет что-то сквозь щели. Шестнадцатилетний Алёша натыкается там на потёртый дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам посреди степи, где когда-то исчез его отец. Но в деревне, где даже ржавые гвозди в заборах помнят чужие секреты, спрашивать о прошлом опасно. Чем упорнее парень сопоставляет записи с картой, тем чаще соседи тушат свет в окнах, завидев его силуэт. А в полночь на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-04-13
- Качество: WEB-DL
«Композитор (2019)» — это история, где пыль старой ленинградской квартиры звучит громче слов. 1998 год. Молодой виолончелист Максим, глухой на одно ухо после взрыва в метро, находит в стене ноты с пометками «не играть при свете». Каждая страница будто выдыхает холод — пальцы немеют, смычок дрожит сам по себе. Его толкает не любопытство, а страх: партитура написана почерком отца, которого он не видел с детства. Чем громче он играет, тем явственнее в квартире слышны шаги незваных «слушателей» —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В бескрайней казахской степи, где ветер гонит пыль веков по высохшим руслам рек, юный Ержан находит в колодце времен Золотой Орды ржавый кинжал с выцветшими рунами. Лезвие жжёт пальцы, как будто хранит гнев забытых сражений, а на рукояти — имя, совпадающее с его собственным. Село молчит: старики крестятся, пряча за пазухи амулеты, а отец вдруг вспоминает, что «случайно» сжёг все семейные письма. Но Ержан упрям — он рыщет по захолустным архивам, где карты помечены крестами сожжённых аулов, а в
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно снесённых домов. Здесь Лика, девушка с треском фотоаппарата вместо голоса, возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодке, застрявшей меж скал, пачку писем… адресованных ей же. Но почерк на конвертах — её собственный, хотя она ничего не писала. А вокруг уже шепчутся: «Мяу-мяу» — будто это пароль, проклятие или имя той, что бродит ночами у маяка, оставляя следы лап в нефтяных лужах. Лике мешает не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-01-31
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи, где ветер вырезает лица скал, бывший геолог Ернар находит в юрте умершего отца потёртый футляр с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках волков танцуют вокруг костра, а на горизонте маячит силуэт заброшенной обсерватории. Местные шепчутся о «степных призраках», но замолкают при его появлении, будто язык прилипает к нёбу от пыли. Ернара гонит не любопытство — вина. Десять лет назад он сбежал из аула,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Астана, 1923 год. Запах степной пыли, смешанный с машинным маслом первых поездов, въедается в кожу, как клеймо. Кажымукан, чьи ладони напоминают корни векового карагача, не просто борется — он ведёт диалог с невидимыми врагами: тишиной отца, исчезнувшего в метели гражданской войны, и шепотом сородичей, считающих его силу *джинном*, вырвавшимся из бутылки. Когда в разгар турнира ему подсовывают записку с тремя знаками — тавро их рода, выжженное на конской сбруе, — чемпион нарушает правило: