Лондон, наши дни. Лиза, девушка с пиксельными татуировками на запястьях и привычкой глушить одиночество шумом игровых чатов, находит в темной сети странный сервер — *«Райские Врата»*. Там, среди неоновых аватаров и шепота голосов, измененных до неузнаваемости, она встречает Адама — парня, который обещает «научить летать». Но через неделю он растворяется в цифровой пыли, оставив в её почте аудиофайл: 12 секунд морского прибоя и крик чайки, повторяющий её настоящее имя... Её тянет не любопытство
Тиури, оруженосец с руками в шрамах от меча и чернил, даже не подозревает, что в эту полночь его вытолкнут за ворота замка — без доспехов, только письмо, зашитое в кожу, пахнущую железом и осенним дождём. Королевство вокруг дышит обманом: тени на стенах шепчутся, рыцари клянутся на мечах, которые ломаются при первом ударе, а путь к трону усыпан не врагами, а теми, кто называет себя союзниками. Его миссия — молчать. Ни слова, ни вопроса, даже когда в придорожных тавернах исчезают гонцы с такими
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
В затерянном уральском городке, где трубы заводов давно остыли, инженерка Катя возвращается в дом отца — мастерскую, пропитанную машинным маслом и пылью советских учебников. Среди ржавых инструментов она находит чертежи подземного лабиринта, которого нет ни на одной карте. Бумага жёлтая, как осенние листья, а на полях — пометки чернилами, выцветшими до цвета крови. Её гонит не просто любопытство — в каждом штрихе отцовского плана спрятаны намёки на ночные исчезновения, о которых шепчутся
- Год выпуска: 2014
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2015-04-24
- Качество: BDRip
«В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то десятилетия назад метил здесь землю, как волк метит территорию. Его отец исчез полгода назад, оставив лишь рваный рюкзак да слухи о «проклятом месте» за рекой. Соседи шепчутся, что Алёша слишком похож на него — упрямый взгляд, привычка копаться
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: BDRip
5 сентября 2024. Улицы Петербурга дышат осенней сыростью, а Варя, реставратор старинных медицинских атласов, находит между страницами книги 1930-х годов крипограмму — рецепт, написанный кровью и звёздной пылью. Её отец, исчезнувший десять лет назад, изучал те же архивы. Теперь его записи ведут в подземный бункер под заброшенной клиникой, где цифровые замки соседствуют с вековыми символами на стенах. Но каждая находка — как нож: сотрудники архива стирают файлы при её приближении, а в телефонной
На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лина находит в отцовском кабинете коробку с фотографиями: все корабли на снимках — без экипажей, будто их покинули mid-voyage. Современный маяк, наследство после его таинственной гибели, теперь её крест: местные шепчутся о «Мунфлите» — то ли призрачном судне, то ли проклятом ритуале. Но её гложет не миф, а деталь: в последней записи отец вывел *«они не исчезли — их обменяли»*, а чернила в строке расплылись, будто смешались с морской
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2011-09-11
- Качество: BDRip
«МЕЖДУ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ПСИХОДЕЛИЧЕСКИЙ ПРЫЖОК В ЧЁРНУЮ ДЫРУ! Представь: заброшенный отель "Эклипс", где пыль светится в темноте, а часы бьют… *наоборот*. Главная цитата: *«Ты уверена, что хочешь вспомнить?»* — шепчет героиня с лицом как у молодой Анджелины Джоли, но с взглядом Голлума. Шедевр! Что тут происходит?! — Зеркала в холле показывают твои детские кошмары. — Подвал, где воздух густеет до железа, а на стене надпись кровью: *«Она уже здесь»*. — Сцена в номере 303: герои
В переулках за шумным проспектом, где неоновые вывески мерцают как нерешительные признания, Антон — бармен с привычкой стирать пальцами следы губной помады на стаканах. Его ночи — это монологи незнакомцев, пропитанные джином и одиночеством, пока в один вечер девушка в рваных колготках не оставляет в барабанной установке чек с номером телефона. Но каждый новый звонок ведёт его не к ней, а к собственным письмам, которые он так и не отправил три года назад. Город шепчет через запотевшие окна