- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
Эвегрин, 24 декабря. Городок, где снег ложится так, будто его стряхивают с рождественской открытки, а витрины мерцают, как заледеневшие слезы. Лора, бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, возвращается в дом детства — теперь тут пусто, кроме коробки писем от матери, обожжённых по краям, словно их спасли из огня. Вместо привычной тишины — навязчивый звон колокольчика над дверью, хотя мастерская отца закрыта годами. Её толкает не любопытство, а мелодия — та самая, что мать напевала перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочных обстоятельствах. Листы, пропитанные солью и йодом, слипаются под пальцами, а чернила расплываются, будто кто-то спешил стереть правду. Катя, чьё детство разбито шепотками о «несчастном случае», внезапно понимает: соседи, приносящие им с отцом консервы и молчаливые взгляды, знают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: HDTVRip
В душном подвале редакции 90-х, где пыль смешивается с запахом типографской краски, кроссвордистка Лика находит в пачке анонимных писем ребус, испещрённый пометками как ножевые зарубки. Её жизнь — сетка из клеток и чёрных пятен, но этот кроссворд не для газеты: каждая отгадка вскрывает имена из прошлого городка, где даже тени хранят обиды. Кто-то играет с ней в игру, где вертикаль — страх, а горизонталь — ложь. Лику толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг юности, чьё имя всплывает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
«В старом ресторанчике на окраине Лиона, где воздух пропитан жареным чесноком и дымом прошлого, шеф-повар Марко готовит блюда, от которых гости тихо замирают, будто пробуют собственные забытые воспоминания. Его руки помнят каждый срез ножа, но душа — с тех пор, как исчезла его наставница, — будто замешана на соли и пепле. Всё меняется, когда в дверь входит незнакомка с потёртой книгой рецептов, где под слоем коричневых пятен скрываются символы, знакомые только ему. Чем чаще Марко
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, живет Йоханна — библиотекарь с привычкой решать кроссворды под треск радиоприемника. Ее тихие вечерние ритуалы нарушает пачка газет 80-х, забытых в подвале: заполненные сетки букв скрывают анаграммы, где вместо слов — крики о помощи. Каждая расшифрованная строчка ведет к имени, которое Йоханна боится произнести вслух — сестры, исчезнувшей в тот самый год, когда печатались газеты. Но городок дышит секретами. Рыбаки
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTV
На заснеженной палубе «Северного сияния», где гирлянды мерцают в такт полярному ветру, бортврач Лика находит в рождественском носке не билет в казино, а ключ от каюты, заколоченной двадцать лет назад. Ей бы лечить похмелья богатеньких туристов, но теперь приходится копаться в прошлом корабля-призрака, который, оказывается, не впервые бороздит эти льды. Каждый пассажир здесь — словно елочная игрушка с трещиной: улыбаются, но глаза бегут в сторону, когда Лика спрашивает о прежнем капитане. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: HDTV
В заснеженном Эвергрине, где даже декабрьский воздух звенит, как хрусталь, девушка с коробкой старых ключей от заброшенной колокольни находит в архивах обрывок письма. Чернила выцвели, но фраза «они не простят тишины» жжёт пальцы, будто страница пропитана пеплом. Город, привыкший к вечному празднику, вдруг замер: колокола, столетия звонившие ровно в полночь, молчат. А в витринах магазинов, за гирляндами, чужие лица повторяют её шаги... Клара знает — её семья когда-то сорвала ритуал, и теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, редактор кроссвордов Вера находит в архивной папке ребус, испещренный дрожащими цифрами и пятнами ржавчины. Всё началось с письма: анонимный читатель прислал ей головоломку, чьи линии повторяют карту узких улочек, а в центре — отметка у обрыва, где год назад разбился местный историк. Его смерть назвали случайностью, но клетки кроссворда шепчут иное: *«Кто управляет часами, когда стрелки лгут?»* Городок дышит секретами — в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-28
- Качество: WEBRip
В заснеженном норвежском городке, где улицы в декабре тонут в синеве полярной ночи, 17-летняя Элин находит в бабушкином чердаке механического ангела — ржавое чудо с шестерёнками вместо крыльев. Его заводной ключ, обмотанный лентой от старинной печатной машинки, ведёт к отметке на карте: *«Под третьим колоколом»*. Но в городке колокола сняли ещё в 60-х, после пожара, что выжег пол-церкви и память о сестре бабушки, исчезнувшей в том же году. Здесь вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем северное
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
«Рождество в Золотом драконе» — это история, где праздничные гирлянды мерцают сквозь пелену снега над старым кварталом Сан-Франциско, а воздух пропитан ароматом имбирного чая и жареных каштанов. Главная героиня, Лиза — бывшая шеф-повар, вернувшаяся в ресторан своего деда, — находит в подсобке коробку с обгоревшими письмами на китайском и русском. Чернила выцвели, но фраза *«он знает, где спрятаны крылья дракона»* повторяется, как навязчивый рефрен. Её расследование упирается в стену молчания:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины сверкают, как рассыпанные конфетти, Варя — мастер витража с руками в стеклянных царапинах — натыкается на письмо. Не простое: конверт пахнет ёлочной хвоей и чернильным упрёком. Её мать, исчезнувшая декабрьской ночью двадцать лет назад, когда-то тоже боролась за звание Мисс Рождество. Но теперь конкурс — лишь ширма. За фасадом гирлянд и колядок — свод правил, жёстче морозного ветра: участвовать могут только «коренные», чьи корни вросли в местную землю глубже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
Осенний Эден, Миннесота. Ханна Свенсен замешивает тесто для пирогов с корицей, пока её кофейня *«Карусель Вкуса»* наполняется сплетнями о трупе в яблоневом саду. Её руки в муке, ум — в деталях: зацепки прячутся в крошках разговоров, а соседка с идеальным маникюром слишком часто стирает сообщения с телефона. Здесь каждый знает, как испечь идеальный штрудель, но никто не признается, кто подложил нож в корзину для белья жертвы. Прошлое Ханны — рецепт, который она не решается повторить: