- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2005-10-14
- Качество: BDRip
На краю увядающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Анна ступает на мостовую, вымощенную сплетнями. Её вернул не звонок о смерти тёти, а конверт с билетом и ключом, проржавевшим от морской соли. В доме, пахнущем воском и забвением, она находит альбом: фотографии пиров прошлых лет — улыбки слишком широкие, глаза слишком пустые. Здесь каждый сентябрь закалывают кабана, но в этом году ждут *её*. Местные шепчутся у колодца, замолкая при её шагах. Даже детские качели скрипят
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-09-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заледеневшая деревня, где телефонные провода гудят, как надорванные струны, а снег съедает следы раньше, чем их успевают оставить. Здесь шестнадцатилетняя Лиза вынуждена рыться в ржавых ящиках отца-дальнобойщика после того, как он исчез — оставив лишь ключ от ангара на краю тайги и пятно мазута на кухонном полу. В ангаре — не грузовик, а разобранный самолет 40-х, чьи крылья пахнут сожженными документами, а в кабине лежит конверт с чужим именем. Соседи твердят, что её отец «просто
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2014-09-04
- Качество: BDRip
Индиана, душное лето. Над крыльцом старого дома Палмеров трещит флюгер в форме весов правосудия — отец, судья Джозеф, десятилетия хранил их железом голоса и ледяную дистанцию. Его сын Хэнк, столичный адвокат в часах дороже местной заправки, возвращается лишь на похороны матери — и застревает, когда отца обвиняют в смертельном ДТП. Здесь каждый камень помнит их ссоры. Следы на бампере отцовского «Бьюика» совпадают с уликами, но старик молчит, будто проверяя, осмелится ли Хэнк копать глубже
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-06-12
- Качество: WEB-DL
На разбитом шоссе где-то между пылью Аризоны и туманами Японии Норман Ридос, с татуировками-рассказчиками на руках и вечным шрамом-улыбкой, заводит мотоцикл, который гудит, как сердце после побега. Его дорога — не маршрут, а нерв: каждый поворот вырывает из привычного, подменяя карты мира историями тех, кто смолчал бы при дневном свете. Что гонит? Не поиск адреналина, а голод к *ненаписанным* главам — старый механик в Неваде шепчет о подземных тоннелях-призраках, рыбачка на Хоккайдо смеётся
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся дворе заводского квартала, где ржавые цепи велосипедов звенели как проклятия, пятнадцатилетняя Вера нашла под сиденьем «Салют» письмо — не от человека, а *от города*. Её отец, вечный механик-неудачник, исчез, оставив лишь ключ от ангара, пахнущего соляркой и старой болью. А в письме — маршрут через промзоны, свалки и пустыри, где каждый поворот будто шепчет: *«Ты же не испугаешься?»* Но улицы здесь помнят всё: как соседи хоронили чужие тайны в огородах, как старики крестились
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, 17-летняя Лиза находит в чердачной пыли альбом с выцветшей фотографией. 1973 год: женщина в льняном платье, её лицо — зеркальное отражение Лизы, — стоит среди стаи лис. Их глаза, как угли в пепле, горят сквозь пожелтевшую бумагу. Местные шепчутся о «годе лисы» — раз в полвека они приходят за своим. Но Лиза, выросшая в детдоме без истории, верит, что это ключ к её корням. Почему тогда старуха на краю посёлка
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2024-05-16
- Качество: WEB-DL
В раскалённых недрах Мегалополиса-48, где неоновые реки стекают в подземные хранилища, архитектор-диссидент Лия находит в стене сгоревшего терминала капсулу времени: плёнку с голограммой города, которого не существует. Её мать, исчезнувшая при загадочном обрушении сектора G, улыбается там на фоне зданий-хамелеонов, меняющих форму под шёпот ветра. Система утверждает, что таких технологий никогда не было. Лию преследуют обрывки детства — запах озона из отцовской мастерской, звук шагов в пустых
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, ведущими в чащу, где по преданиям «земля глотает грешников». Но главное — почерк в дневнике совпадает с пропавшим отцом, о котором в деревне говорят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Соседи, вчера еще похлопывавшие парня по плечу, отводят глаза, когда он
- Год выпуска: 1990
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1990-07-30
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где асфальт трескается от мороза даже в мае, семиклассник Витя находит в кочегарке школы ржавый ключ с гравировкой «1943». За ним тянется шлейф: шифрованные письма в учебниках истории, шепот в телефонной будке возле пустого автовокзала, тень в окне заброшенного ДК, где танцевали когда-то вернувшиеся с фронта. Его подталкивает не любопытство — вина: отец, вечно пьяный от непрожитой войны, обронил однажды, *«здесь всё не просто так построили»*, и замолчал навсегда. Чем ближе