- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEBRip
На окраине Нейпапа, где небоскрёбы сливаются с джунглями, юная Пан разбивает коленку о ржавый люк подземной лаборатории. Вместо крови на бетон падает бирка с именем её отца — пропавшего год назад. Мир здесь живёт по странным законам: роботы выращивают орхидеи в своих схемах, а старые враги Гоку теперь развозят пиццу. Но когда в городе начинают исчезать дети, а на стенах появляются граффити с символами Красного Луча, Пан понимает — кто-то играет в игру, где фишками стали её воспоминания. Ей
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где улицы заросли диким виноградом, а волны шепчут обрывки старых сплетен, Лиза разбирает вещи в доме умершей бабушки. В сундуке под лестницей она находит засушенное яблоко, обёрнутое вырезкой из газеты 1968 года, и письма, написанные смесью латыни и диалекта, который здесь давно забыли. Местные, потупив взгляд, твердят, что её бабушка «витала в облаках», но по ночам в опустевшем доме скрипят половицы, будто кто-то ищет потерянное. Лиза, рисуя пейзажи, замечает, что на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью мастерской на окраине Пекина инженер Ли Чжэн натыкается на чертежи «Небесной стены» — проекта, который сама же когда-то похоронила. Стальные балки здесь гнутся, как бамбук, а в расчетах мерцают цифры, которых никто не вписывал. Её толкает не ошибка, а тихий стук за стеной офиса — будто кто-то ритмично бьёт в медный гонг, звук, знакомый лишь по детским кошмарам после гибели отца в стройотряде. Чем чаще Ли пересматривает планы, тем яснее: стена — не щит от бурь, а клетка.
- Год выпуска: 2002
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2002-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине ветреного японского портового городка, где волны бьются в ржавые ограды доков, шестнадцатилетний Ханада каждое утро ловит тени. Не те, что отбрасывают рыбацкие лодки, а другие — расплывчатые, как пятна на старой плёнке. Они показывают ему обрывки чьих-то жизней: женщину в красном кимоно у пирса, детский смех из пустого переулка… Но однажды в заброшенном видеопрокате он находит кассету с надписью «Для того, кто помнит» — и в статике экрана видит лицо сестры, исчезнувшей пять лет
- Год выпуска: 2011
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-10-05
- Качество: WEB-DL
Токио, час ночи: неоновые огни караоке-баров мерцают в такт голосу Чихаи, девушки, чьи пальцы дрожат над страницами древнего сборника стихов, найденного в лавке старьёвщика. Каждый иероглиф там будто выцарапан ветром — они звенели в её голове, как колокольчики, заставляя петь даже там, где петь запрещено. Но в подпольном клубе «Хякунин иссю» мелодии — лишь ширма. Здесь побеждает тот, чей голос пробьёт броню чужих сердец, вытянув на свет обрывки их тайн. Чихая идёт на риск: её дар — ключ к
В заброшенном шахтерском поселке конца 90-х Лиза, с лицом, заостренным как лезвие, разбирает вещи отца — и натыкается на магнитофон с плёнками, пропитанными запахом угля и ладана. Его голос на записях прерывист, словно борется с эхом: *«Они не прощают вопросов…»* Но Лиза не из тех, кто отступает — слишком много лет отец молчал, а теперь мёртв. Поселок, будто вырубленный из мрака, живет по своим законам: окна крест-накрест заклеены, в школе учат не математике, а «правильным молитвам». Чем больше
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: BDRip
Токио, рассвет. Город еще спит, затянутый пеленой осеннего дождя, а Рэй — человек без лица — уже сливается с серым светом, проверяя приклад снайперской винтовки на ощупь. Его пальцы помнят вес оружия лучше, чем чьё-либо прикосновение. Здесь, в подполье якудза, где долги отдают кровью, а не деньгами, он — призрак, исполняющий чужие грехи. Но когда девушка в рваном плаще сбрасывает с крыши тело его последней жертвы, Рэй понимает: эту игру начали не он. Её следы ведут в портовые доки, где
Тихий портовый городок 1980-х. Ветер с моря смешивает запах рыбы и ржавых корабельных цепей, а шестнадцатилетний Даю каждое утро находит в почтовом ящике письма... от самого себя. Чернила на конвертах выцветают за ночь, будто время здесь течет иначе. Его отец, археолог, исчез год назад, оставив лишь чемодан с обрывками карт и дневником, где последняя запись — детский рисунок Даю, которого он не помнит. Соседи шепчутся о «проклятых приливах», но замолкают, стоит ему приблизиться. Даже школьный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где река по ночам ползёт вверх по склонам, часовщица Вера чинит механизмы, которые старше улиц. В кармане проржавевшего ворона она находит ключ — не от замка, а от подземелий, где время крошится, как сухой хлеб. Её гонит не любопытство, а эхо голоса отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же ключом в руке. Но лабиринт под городом — не просто камень и тень: каждый шаг стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Местные, пряча лица под перьями сов, шепчут: «Плата за время —