- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краску с советских вывесок, 17-летняя Катя-«болт» (так её зовут за умение чинить что угодно гвоздём и упрямством) находит в ржавом бункере за автобазой чертежи странного агрегата — будто трактор скрестили с печатным станком. На самодельных схемах — пометки её покойного отца, чьи авантюры десятилетие назад едва не разорили посёлок. Теперь Катя хочет собрать машину, чтобы оживить глухое место, но каждый винт, найденный на свалке или в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: WEBRip
«Таинственный Джокер (2014)» — это история, втягивающая в водоворот ржавых каруселей и теней прошлого. Действие разворачивается в конце 80-х, в полузаброшенном карнавале на окраине города, где фонари мигают, как подмигивания скелета в шкафу. Главный герой — Леонид, бывший жонглёр с руками, дрожащими не от трюков, а от воспоминаний. Он возвращается сюда после анонимного письма, пропитанного запахом горелого сахара и лаванды, где вместо угроз — детский рисунок: клоун с пустыми глазницами. Его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками из-под самогона. Семнадцатилетний Гриша, с обветренными губами и вечным фонариком в кармане, натыкается в старом ящике с гвоздями на ключ — не простой, а с гравировкой в виде крылатой крысы. От него пахнет соляркой и мятной жвачкой, словно кто-то спешил спрятать самое ценное, пока не кончилась затяжка. Его толкает не любопытство, а долги: брат-студент исчез, оставив на столе лишь клочок
В затерянной за уральскими горами деревне Багрово, где туманы цепляются за избы как призраки, семнадцатилетняя Рагна приезжает на похороны матери — и остаётся, чтобы раскопать правду. Её мать умерла «от тоски», шепчут местные, избегая глаз девушки, но в старом сундуке Рагна находит фотографии с обведёнными киноварью лицами и ключ, пахнущий медью и пеплом. Деревня живёт по странным законам: на закате ставни закрывают на железные засовы, а в лесу, где когда-то горели костры, теперь ходят только
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В роскошной академии с витражами, окрашивающими залы в кроваво-алые блики, девушка просыпается с чужими воспоминаниями в кармане кружевного платья. Её новое имя — леди Элисента, главная злодейка отомэ-игры, чья судьба прописана до последней сцены: предать, сгореть, исчезнуть. Но её реальная жизнь до реинкарнации оставила шрамы — записи в дневнике на забытом языке, пахнущие ржавчиной и лавандой, кричат, что когда-то она уже теряла всё. Теперь каждый её шаг переписывает сценарий: попытка спасти
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
В бескрайних песках, где горизонт дрожит от зноя, инженер-геолог Ирина натыкается на механизм древнее самой пустыни — ребристые шестерни, вросшие в скалу, будто их выковали из солнечного света. Дело не в артефакте, а в том, что он *запускается* ключом, который она носит на шее с детства — подарком пропавшего отца. Здесь, в Стране песков, каждую ночь ветра стирают тропы, а местные шепчутся о «пробуждении» — но не земли, а чего-то, что спит под ней. Чем чаще Ирина вставляет ключ в холодный
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2024-06-06
- Качество: WEBRip
На окраине Токио, под землёй, где неон мерцает как неровное сердце, стоит арена, обтянутая кожей старых чемпионских поясов. Здесь сходятся Баке Ханма, чьи кулаки помнят вес каждого провала, и Кэнган Асура, чьи шрамы шепчут об обещаниях, данных мёртвым. Их сводит не слава — тикающие часы на стене арены отсчитывают ровно 13 минут до полуночи, а на кону право назвать *единственное имя*, выжженное в договоре кровью. Баке преследует тень отца, чей голос врезается в рёв толпы: *«Победа — это голод, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
Тихоокеанский городок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки. Каори, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — молчаливого рыбака, который десятилетия вёл радиопередачи на частоте, которую никто не ловит. В его каюте она находит коробку с кассетами, помеченными чужими именами, и карту острова, которого нет на спутниках. Местные шепчутся о «правиле трёх вопросов»: нельзя спрашивать одно и то же больше двух раз. Чем чаще Каори нажимает *плей*, тем явственней в
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якоря, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке рацию с частотой, которой нет на картах. Её брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый компас, стрелка которого теперь дрожит, будто тычет в спину. Посёлок молчит, как клятвенный — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. А Вера готова: её имя давно стало синонимом дерзости, ведь она единственная, кто осмелилась перечить старосте, обвинив его