- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
«В промерзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: карту, выжженную на шкуре лося, и письма с датами 1942 года, пахнущие гарью и мхом. Местные шепчутся о «Рудре» — слове, которое обжигает язык, но парень копает глубже: зачем его дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах, десятилетиями собирал вырезки о пожарах, которых официально не было? Чем чаще Алёша вбивает в мёрзлую землю колышки с красной
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша топчет сапогами ржавые банки у полуразвалившегося сарая. Внутри — не поклажь деда, а дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к заброшенному складу за посёлком, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недопоясненные дрова или треснувшие стекла в рамах. Он ищет отца, пропавшего год назад после ночной смены на станции. Но в посёлке, где даже старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: TS
В приморском городке, где ржавые краны застыли над волнами, как крики чаек, семнадцатилетняя Ира находит в отцовском гараже синий чертёж с пометкой «Не открывать до 2000-го». Это 1999-й: здесь воздух пропитан солью и мазутом, а старые докеры шепчутся о «шторме, который всех накроет». Подростки срывают замки с заброшенных цехов, веря, что советские подземелья хранят то, что спасёт их от нищеты, — но Ира ищет не клад. Её отец исчез, когда рыбацкие сейнеры начали таинственно гнить у причала, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-10
- Качество: WEBRip
В пыльном переулке старого Мумбаи, где неоновые вывески борются с тенями прошлого, Рана Найду находит в разбитом почтовом ящике конверт, залитый чернилами цвета ржавчины. Внутри — ключ от ларца, который её отец, исчезнувший десятилетие назад, закопал под манговым деревом в деревне детства. Но дерево давно срублено, а в воздухе висит шепот: *«Не тревожь землю, где спят слепые боги»*. Рана, реставратор старинных механизмов, привыкла собирать разрозненные части. Но как собрать правду, если каждый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:57
- Премьера (Мир): 2007-11-08
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: тихий пригород, где утро пахнет кофе и свежескошенной травой, а в доме Линды на холодильнике висит календарь, чьи даты переписываются сами собой — чернила расплываются, будто плачут. Действие: Она просыпается от звонка: муж погиб. Но уже завтра он завтракает на кухне, шутя над сгоревшими тостами. Дни путаются, как карты в руках шулера — то похороны, то ссора, то объятия, которых ещё не было. Линда хватается за обрывки завтрашних разговоров, пытаясь склеить настоящее, но
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Хуфия (2023)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля, а волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Марина, молчаливая биолог-океанолог, неделями расшифровывает сигналы китов — пока те внезапно не начинают... *отвечать*. Не песнями, а стуком — ритмичным, как азбука Морзе. В её гидрофон врезается звук, похожий на скрежет металла под водой, а на экране сонара мерцает силуэт, слишком угловатый для живого существа. Её подталкивает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются меж заброшеных цехов, Майя — водитель фуры с руками в мазутных пятнах — находит в кабине отцовского грузовика свёрток. Внутри: ключ от депо, закрытого ещё при Союзе, и фото, где он стоит с чужими людьми в чёрных комбинезонах. Следы ведут в зону, которую местные называют «Купол» — туда, где десятилетия назад исчез её отец, смяв радиатор о сосну в туманном ущелье. Её расспросы будто ножом режут воздух в ржавеющей столовой: сталевары замолкают,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
Мумбаи, где небоскрёбы сливаются с трущобами, а каждый алмаз в витрине отбрасывает тень обмана. Здесь Бадшах — человек с лицом хамелеона: сегодня он блистает в костюме от кутюр на закрытом аукционе, завтра исчезает в лабиринте рынка, пахнущего кардамоном и пылью. Его оружие — не пистолет, а умение вскрывать чужие секреты, словно сейфы, тише шепота монет на бетоне. Толкает его не месть, не жажда наживы — старый пейджер с единственным сообщением, застывшим на экране как осколок прошлого. Кто
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2002-11-01
- Качество: DVDRip
В засыпанном пылью провинциальном городке конца 90-х, где даже часы на вокзале замерли на 3:17, семнадцатилетняя Вера натыкается на фотографию в треснувшей раме — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит среди чужих лиц у фабрики-призрака на окраине. Снимок пахнет окислённым металлом и ладаном, а на обороте — пятно, похожее на кровь, и дата, совпадающая с днём исчезновения матери. Расследование Веры упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании фабрики, а в её почтовом
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и