Регистрация
Киного - kinogo.pm » Асри Велас
Постер Семья Кемара (Keluarga Cemara)

Семья Кемара (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2018-11-29
  • Качество: WEB-DL

В крошечном приморском городке, где волны шепчутся с маяком о делах давно минувших, 17-летняя Вера находит в чердачной пыли отцовский жетон — не его. Ржавая металлическая пластинка пахнет солью и дизелем, а на обороте — следы букв, стёртых временем: *«КМР»*. Но отец, вечно прячущий глаза за газетой, внезапно собирает чемодан. А соседи, обычно болтливые, теперь крестятся при виде Веры, будто в её рыжих волнах запуталась беда. Чем упорнее она ищет ответы в архивах с прогнившими страницами, тем

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я знаю, когда ты умрешь (Aku Tahu Kapan Kamu Mati)

Я знаю, когда ты умрешь (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 2020-03-05
  • Качество: TS

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-своему, семнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от трактора дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком — как родинка на его собственной ладони. Страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут к заброшенному кладбищу за рекой, где даты на надгробиях совпадают с пометками в тетради. Но последняя запись — завтрашний день, его восемнадцатилетие. Деревня, обычно шумная от сплетен, внезапно немеет: старики крестятся на часовню,

Смотреть онлайн
4.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неудержимые преподы (Guru-Guru Gokil)

Неудержимые преподы (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:41
  • Премьера (Мир): 2020-08-17
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке, где школа похожа на упрямый маяк среди пустеющих улиц, трое учителей — физик-циник с гитарой за спиной, пожилая историчка в платьях «под ретрофутуризм» и молодая биологиня, прячущая татуировки под пиджаком — находят в подвале папку с расчётами, где дата последней записи: *завтра*. Их подгоняет не героизм, а бюрократия: школу хотят закрыть, а странные формулы на пожелтевших листах вдруг совпадают с аномалиями в городе — то мост вспучится, то в озере вода закипает без

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Расук 2 (Rasuk 2)

Расук 2 (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2020-01-02
  • Качество: WEB-DL

На краю обрыва, где волны Тихого океана бьются о черные скалы, Лика возвращается в родной поселок после странного исчезновения матери. В кармане ее ветровки — обгоревшая фотография маяка, которого нет на картах, а в ушах — материнский шепот из последнего звонка: *«Они не пустят тебя к свету»*. Здесь все дышит тайнами: рыбаки крестятся, замечая тени на воде, дети поют на причале странные считалки про «тех, кто под камнями», а в ржавом ящике маяка Лика находит дневник отца, погибшего при

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ranah 3 Warna (Ranah 3 Warna)

Ranah 3 Warna (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:30
  • Премьера (Мир): 2021-11-18
  • Качество: WEB-DL

В рыбацкой деревушке, где волны Индийского океана сливаются с шепотом пальм, 19-летний Алиф находит в бабушкином сундуке письмо, написанное коричневой хной — следы букв крошатся, как сухие листья гвоздики. Документ указывает на остров, которого нет на картах, но каждую ночь его очертания мерещатся Алифу в тумане, будто тень запретного желания. Он мечтает сбежать в Джакарту, поступить в университет, но ржавый ключ из конверта вцепляется в него, как клешни краба: *«Тот, кто откроет дверь, станет

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Keluarga Cemara 2 (Keluarga Cemara 2)

Keluarga Cemara 2 (2022)

На окраине джакартского пригорода, где мангровые корни сплетаются с ржавыми проводами, семья Чемара пытается удержать свой мир от распада. Отец, Ара, с мозолями на руках от плотницких инструментов и тихим страхом в глазах, что его доброта стала анахронизмом, строит скворечники, которые никто не заселяет. А его дочь, 14-летняя Эуис, находит в старом радио, засыпанном рисовой шелухой, письмо — неразорвавшуюся надежду из прошлого, пахнущее жасмином и бензином. Их подталкивает не тайна, а тихий

Смотреть онлайн
6.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сломанные крылья (Sayap Sayap Patah)

Сломанные крылья (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-08-18
  • Качество: WEB-DL

В промозглом приморском городке, где стены хрущёвок впитывают крики чаек и ссоры соседей, медсестра Лена стискивает зубы от усталости: её руки до сих пор пахнут йодом из больницы, а в сумке — просроченные счета вместо хлеба. После внезапной смерти мужа не горе разрывает семью, а тихий распад: старший сын ночами гоняет на отцовском мотоцикле по ржавым причалам, дочь неделями молчит, рисуя в тетради чёрных птиц, а младшие близнецы прячут под кроватью конверты с детскими письмами «папе на небо».

Смотреть онлайн
5.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Магазин по соседству 2 (Cek Toko Sebelah 2)

Магазин по соседству 2 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2022-12-22
  • Качество: WEB-DL

Текст для друга: Представь: провинциальный городок, где витрина «Магазина у Лены» запотевает от запаха свежего хлеба и гвоздики, а за прилавком — бывшая журналистка, прячущая под фартуком старые газеты с вырезанными заголовками. Её тихий ритм рушит ночная находка — конверт с ключом от подвала, о котором она и не подозревала. А на следующее утро в посёлке исчезает электричество, и соседи, обычно болтающие у прилавка, вдруг спешат прочь, будто за окнами не гаснет свет, а звучит чьё-то забытое

Смотреть онлайн
7.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аварийная посадка (Mendarat Darurat)

Аварийная посадка (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2022-09-08
  • Качество: WEB-DL

В промерзлой якутской тайге, где радио ловит только вой ветра, механик Семён находит среди обломков разбившегося Ан-2 странный чемодан — не из списка багажа. Внутри: пачка писем на чешском, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от сейфа, которого нет в аэропорту. Его гнетёт не столько тайна, сколько молчание экипажа — пилот, словно призрак, шепчет: «Не лезь», а стюард сжигает свои записи в печке-буржуйке. Чем глубже Семён роется в маршрутных картах, тем яснее: рейс был не пассажирский,

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Призрак писатель 2 (Ghost Writer 2)

Призрак писатель 2 (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Индонезия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:56
  • Премьера (Мир): 2022-07-21
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман целует волны, молодой писатель Леонид находит в подвале букинистической лавки рукопись с пометкой *«исправь конец»*. Страницы, пропитанные запахом морской соли и типографской краски, будто шепчут: *«Это не история — это твоя тень»*. Его гонит не любопытство, а страх — каждая глава зеркалит события его жизни, которых ещё не было. Соседка-художница, рисующая чёрных чаек на стенах, вдруг исчезает, оставив холст с его лицом в стае птиц. А библиотекарь, обычно

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тира (Tira)

Тира (1 сезон)

На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные останки советских санаториев, Лика — реставратор старых карт — находит в развалинах маяка конверт с фотографией: на ней её собственное лицо, датированное 1972 годом. Городок, застывший меж прошлым и настоящим, хранит молчание: здесь не задают вопросов о пропавших дачниках, не ищут причин для ночных костров на пляже. Лике мешает не только глухая стена недоверия соседей, но и собственные провалы в памяти — она не помнит, как провела лето

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.