- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-06-17
- Качество: WEB-DL
В переулках Буэнос-Айреса 80-х, где трещины на стенах хранят шепот диктатур, молодой Цезарь разбирает коробки в лавке умершего дяди. Среди пыльных фолиантов он находит конверт с фотографией отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, будто боясь разбудить прошлое. Письма в конверте пахнут миндалем и оружейной смазкой, а чернила выцвели, словно правда. Его толкает не любопытство, а ярость: почему мать сжигает старые газеты по ночам, а в телефонной трубке — только тишина после вопроса об
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-03-06
- Качество: HDTVRip
Тихоокеанский ветер вырывает страницы из потрёпанного журнала 19 века, который Максим нашёл в развалинах маяка под Сочи. На обложке — печать Русско-Американской компании, а между строк маячит имя его прадеда, пропавшего при загадочном крушении у берегов Калифорнии. Парень одержим: он бросает институт, срывается в США, но Форта Росс, где когда-то кипела русская жизнь, теперь — музей-призрак, а местные гиды шепчутся о «проклятых золотых песках». Чем настойчивее Максим ищет следы предка, тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-11-02
- Качество: WEB-DL
В прифронтовом городке, где разбитые стены домов пахнут порохом и дождём, военкор Максим находит в развалинах кафе плёнку с кадрами, залитыми кровью и статикой. 2014-й. Война здесь не ревёт — она шепчет: в обрывках разговоров, в следах грузовиков, увозящих чужие жизни. Он приехал за правдой, но город отвечает молчанием, а единственная нить — случайный снимок в кармане погибшего фотографа, чьи глаза словно знали слишком много. Чем глубже Максим вязнет в паутине полуправд, тем чаще местные
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2015-01-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старых дров потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты заброшенного рудника. Деревня живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов под вечным настом. Но Алёшу гложет другое — в дневнике узнаётся почерк матери, исчезнувшей год назад. Её голос, спрятанный в конвертах с выцветшими марками, зовёт его туда, где
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-08-24
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже пыль на дорогах кажется старше тех, кто по ним ходит. Шестнадцатилетний Сергей с рыжими от ржавой воды волосами находит в колодце свёрток: потрёпанную милицейскую форму, фотографию незнакомки с перечёркнутым лицом и ключ от станка, которого в посёлке нет. Всё пахнет соляркой и мокрой крапивой — как будто прошлое выдохнуло в лицо. Его толкает не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный лесник, вдруг запретил ему ходить к реке. А ещё — тихий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2019-01-31
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где зима выгрызает краски из стен, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к заброшенному руднику. Но не золото манит парня: на обороте последнего листа — детский рисунок, точь-в-точь повторяющий татуировку на руке его отца, который исчез три года назад, оставив лишь рваный след из слухов: то ли вор, то ли стукач. Деревня, словно сговорившись, отвечает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые петли воют от ветра, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит там не просто карту — кривые линии ведут к "Чертову камню", месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь тайком. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не ищи»*. Но карта манит. Не столько кладом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-31
- Качество: HDTV
В Петербурге, где декабрьские огни сливаются с морозной дымкой, тридцатилетняя Катя — режиссёр рекламных роликов с тягой к перфекционизму — получает письмо от матери: «Выбери жениха к Новому году, или я сама тебе его найду». Шутка? Не совсем. Пока Катя ворошит прошлое — старые фото, детские обиды, пачку писем от бывшего, который так и не стал «тем самым», — её подруга-астролог в шутку запускает чат-бот с алгоритмом «идеальной пары». Но бот, пахнущий кодом и иронией, выдаёт имя, от которого у
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица. Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-09-15
- Качество: BDRip
В туманных переулках Петербурга 1830-х Николай Гоголь, юный писатель с чернильными пальцами и тревогой в глазах, слышит шёпот мёртвых сквозь скрип пергамента. Его тянет не к славе, а к жутковатым подвалам памяти: детская деревня, где исчезали девушки, а старики шептали про «того, кто ходит за тенями». Теперь ему подбрасывают письмо с печатью из прошлого — и циничный следователь предлагает помощь в расследовании серии убийств, где жертвы застывают с одинаковой гримасой ужаса, будто видели своё
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: HDTV
В глухом украинском селе, где туман цепляется за болота как дышащее существо, молодой следователь Николай Гоголь ворошит не трупы, а собственные кошмары. Его оружие — перо, а улики — шепотки из снов, где тени шевелятся без ветра. Здесь даже земля помнит грехи: замшелые кресты на могилах кривятся, будто хотят сбежать, а в церковных книгах — пробелы, как вырванные страницы из чужой исповеди. Его гонит не долг, а дрожь в пальцах, когда в кармане нащупывает конверт с чужим именем — своим, но будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, Лика — шеф с опаленными пальцами и памятью, острой как нож, — получает заказ: один завтрак, три тайных ингредиента и гость, который не прикоснется к еде, пока часы не пробьют шесть. Её рецепты — попытки заговорить прошлое, где дым кухни смешался с потерей. Но тут — морская соль с примесью пепла, яйца с синими скорлупками, соседи, шепчущие: «Не корми чужаков». Чем изощреннее блюда, тем явственнее в окнах мелькают тени, будто сам городок