Балтийское побережье, 1971 год. Молодой лейтенант-связист Игорь находит в полузатопленном бункере папку с документами, чьи пожелтевшие листы пахнут ржавчиной и аптечным йодом. Шифровки, помеченные грифом «Валькирия», указывают на координаты в закрытом городе — месте, которого нет на картах. Расследование подталкивает его к вопросу: почему все, кто участвовал в операции двадцать лет назад, либо исчезли, либо молчат, глотая слова, будто радиационные таблетки? Его собственная фамилия в списках —
«В глухом посёлке, где пыль с грунтовых дорог въедается в кожу как татуировки времени, три женщины — сестра, вдова и беглянка — натыкаются на колодец, полный невысказанных слов. Между ними — годы молчания, но ржавая кассета с голосом, знающим их страхи до рождения, заставляет копать глубже. Здесь правду измеряют вздохами: соседи отводят глаза, шепчут о «женской доле», а в заброшенной конторе находят альбом с фото, где у всех троих — чужие лица. Чем ближе к разгадке, тем явственней стук каблуков
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
На выдохе (2021) Представь: обрыв над морем, где волны бьются о скалы, как пульс. Лера, чемпионка по фридайвингу, умеет задерживать дыхание на пять минут, но не может выдохнуть обиду на мать, которая превратила её жизнь в бесконечные тренировки. Когда в доме, пахнущем йодом и старыми фотографиями, она находит письма от давно исчезнувшего отца, тихий бунт против материнского контроля начинает пульсировать в её грудной клетке. Чем глубже Лера ныряет в прошлое, тем чаще соседи замолкают при её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEBRip
В промозглом постсоветском городке середины 90-х, где неон вывесок мигает поверх трещин в штукатурке, Рома — бывший вундеркинд экрана, когда-то «Капитан Голливуд» — мерзнет в потрёпанном костюме Деда Мороза у витрины универмага. Его слава давно осыпалась, как блёстки с дешёвой мишуры, но в кармане — смятое письмо: кто-то зовёт его сниматься снова. Не съёмки гложут — фраза в конце: «Мы помним, каким ты был». Действовать подталкивает не надежда, а стыд: соседи шепчутся у ларьков, бывший режиссёр
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 1941-го. Снег, пропитанный копотью, хрустит под сапогами Кати, как битое стекло. В руках она сжимает потрескавшуюся тетрадь сестры — ту, что исчезла три недели назад, оставив на полях дневника шифры: *«завтра — за углом Демидова, спроси про звезду»*. Чернила выцвели, но Катя помнит её почерк — нервный, торопливый, будто буквы убегали от голода. Тайна толкает её в подворотни, где тени шепчутся о «ночных грузах» и исчезнувших детях. Но в блокадном городе вопросы опаснее ответов:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
На окраине постсоветского городка, где ржавые трубы котельных сливаются с серым небом, тридцатилетний Виктор — мастер по ремонту бойлеров — каждое утро топит печь в полузаброшенном ДК. Его жизнь — это бесконечный цикл ржавой воды, пьяных сторожей и дешевых сигарет, пока он не находит в старом пианино объявление: *«Ищем смелых. Оплата — сразу»*. Набранное кривым шрифтом, оно пахнет типографской краской и горелой карамелью. Виктора гонит не алчность — стыд за прошлое, когда он сбежал из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, бывший водолаз Игнат натыкается в полузатопленной барже на ящик с плёнками, испещрёнными цифрами и криками чаек. Городок дышит удушьем прошлого: здесь каждая трещина в асфальте знает о грехах, которые не смыть даже штормами. Игнату не нужны чужие тайны — он сам бежит от своего дна, от воспоминаний о глубине, что едва не стала могилой. Но плёнки шепчут имя его мёртвого брата — тихо, настойчиво, словно скрип несмазанных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Пакистан, 2018. Заброшенная крепость Бадабер, где ржавые гильзы до сих пор вплетены в щели стен, как чужеродные семена. Амира, молодая реставраторка из Исламабада, приехала сохранить руины, но нашла под плитами склепа пачку писем на русском — чернила выцвели до цвета горной пыли, а строки оборваны на полуслове, будто кто-то вырвал страницы в спешке. Местные шепчут, что крепость «дышит» по ночам, а в муниципальном архиве ей вежливо предлагают чай и сожженные папки с грифом «Совершенно секретно».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинградская область, наши дни. На чердаке полуразрушенной дачи, где когда-то гостили поэты, студент-архивист Максим натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры пьяного застолья, смех, лица, словно знакомые... Но в кадр врывается чьё-то перекошенное лицо, а надпись мелом на плёнке гласит: *«Пушкин. 1969. Не показывать»*. Максим одержим — он ищет связь между плёнкой и странным пожаром, стёршим ту дачу из памяти местных. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще в его почте появляются анонимные стихи,