- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-03-04
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, Артём-механик коптит руки машинным маслом, разбирая двигатель «Жигулей» 1985 года. Его будни — это рокот моторов да разговоры с клиентами о ценах на бензин, пока в ржавый почтовый ящик не падает конверт с почерком, который он не видел пять лет. Бывший друг Дима, исчезнувший в дождь с билетом в один конец, зовёт встретиться на заброшенной турбазе за тысячу километров. *«Там всё объясню»* — и больше ни слова. Артём
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2004-12-14
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1920-е. Запах моторного масла смешивается с ароматом дорогих духов на съёмочной площадке, где Говард Хьюз, миллионер с глазами одержимого, командует толпой механиков и актрис. Он снимает воздушные баталии на плёнку, которая стоит больше, чем жизнь статистов, и строит самолёты с маниакальной точностью — будто пытается улететь от собственных призраков. Его мир — это гул моторов, блики софитов и шепот сплетен за спиной: *«Гений или безумец?»* Но чем выше он взлетает, тем сильнее
Париж, 1933 год. Гильда, с сигаретой в зубах и фотоаппаратом на шее, разрывается между ночными клубами, где шампанское льётся как вода, и мрачными мастерскими, где её снимки проявляются в лужах химикатов. Её жизнь — это танго на краю пропасти: любовь к ирландскому революционеру, дружба с испанским аристократом, кадры, запечатлевшие слишком много — от бальных залов до окопов. Но война, ползущая по Европе, не спрашивает разрешения. Чем ярче её вспышки освещают правду, тем чаще тени у дверей
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — будто крик его деда, сосланного сюда при Сталине за «слишком громкие» стихи. Теперь Алёша, чьи дни уходят на починку разбитых «Жигулей» и ссоры с матерью-алкоголичкой, одержим пятнами ржавчины на карте: говорят, они отмечают спрятанное золото, которое дед воровал у самого НКВД. Но деревня, словно
На краю скалистого ущелья, где ветер с Эгейского моря рвёт в клочья даже тени, Леонид в красном плаще стоит над пропастью, сжимая копьё с намертво вбитым в древко именем: *«Вернись со щитом — или на нём»*. Его Спарта — не место для слов. Здесь говорят рубцы на спинах мальчиков, выросших в бараках, и молчание жён, провожающих мужей на смерть с сухими глазами. Персидская туча на горизонте — не просто армия. Это вызов *законам Ликурга*, запрещающим царю вести войну без одобрения совета старейшин.
В раскалённом городке на краю пустыни, где пыль въедается в сапоги и совесть, Кот в треуголке не ловит мышей — он выменивает секреты на бутылки дешёвого рома. Его когтистые лапы сжимают лохматую кипу писем, адресованных человеку, чьё имя стёрлось, как выцветшие чернила. Здесь каждый камень помнит обман, но никто не помнит *его* — лишь старухи шепчутся о «проклятом в рыжем бархате», что когда-то продал тень за горсть серебра. Цель? Не сокровища, а ключ от клетки в собственном прошлом: карта на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого городка, где волны бьются в молчаливый маяк, семнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае коробку с плёнками. Записи 80-х: незнакомец в потрёпанной кепке — Барни — шепчет в камеру о «следах под водой», пока статичные вспышки рисуют на стене контуры чего-то огромного. Но в городских архивах его имени нет. Никто не помнит. Никто, кроме старика-радиста, который внезапно стирает плёнки с нервным смешком: *«Он ошибся номером дома…»* Лике мешает её же фамилия — дед, пропавший в
В мастерской, где стружки вьются, как спирали дыма, старый Джепетто вырезает из орехового полена мальчишку с глазами-пуговицами. Но это не просто кукла — в каждом суставе скрипит тоска по сыну, похороненному под осколками войны. Пиноккио рождается в пыли, пахнущей лавандой и сталью, а его первое слово — ложь, от которой нос ветвится, как корень старого дуба. Его гонит не мечта стать живым, а страх: что, если отец разочаруется, узнав, каким ненастоящим он вырос? Мир вокруг — ярмарочный балаган:
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2014-09-11
- Качество: BDRip
В промозглом подвале Екатеринбурга, где треск лампы мерцает в такт нервным вздохам, 19-летний Саша различает на шахматной доске незнакомый узор: фигуры стоят так, как расставлял его пропавший отец. Каждый ход здесь пахнет железом и страхом — проигравших увозят на чёрных «Волгах», чьи номера стёрты грязью. Но когда Саша находит в королеве спрятанную микрофленку с детским голосом, кричащим *«не верь им»*, он понимает: партия началась задолго до его рождения. За ним следят не только из-за стола —
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-11-19
- Качество: WEB-DL
В заброшенной питерской мастерской, где краски на палитре давно засохли в грибной пыли, реставратор Лика находит портрет с глазами, которые *меняют цвет* при свете луны. Трещины на холсте пульсируют, словно вены, а в мазках спрятаны координаты — будто сам Моне оставил шифр для потомков. Но в музее, куда она принесла находку, внезапно исчезают все упоминания о художнике: пустые рамки, бирки с безымянными датами, молчание коллег, отводящих взгляд. Её преследует запах медной монеты — тот самый,
Представь: рыбацкий островок, затерянный где-то между штормами и туманами, где волны шепчутся с камнями на языке, которого не понять людям. Здесь шестнадцатилетняя Лика, с обгоревшей ладонью и памятью, полной обрывков о матери-океанографе, находит в дупле старого кипариса стеклянную ампулу — внутри бьётся капля воды, которая не замерзает и не испаряется. Но зачем тогда сосед-смотритель маяка, усыпанный татуировками в виде приливных таблиц, каждую полночь спускается к бухте, где рыбацкие лодки
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2015-11-21
- Качество: BDRip
В заснеженном норвежском порту, где даже рождественские огни дрожат от мороза, Стелла — метеоролог с треснувшим компасом вместо фамильного наследства — находит в почтовом ящике конверт, запечатанный воском цвета ржавчины. Внутри — фото её матери, снятое за день до исчезновения, а на обороте координаты: *81° северной широты*. Местные шепчутся о «ледяных духах», что забирают тех, кто ищет слишком упрямо, но Стеллу гонит не любопытство — вина. Она годами игнорировала материны письма, а теперь