- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-08-08
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где фамилии путаются чаще, чем расписания автобусов, двадцатилетний Илья получает письмо из загса: его «невеста» готова подписать документы. Проблема в том, что он *никого не звал замуж* — лишь случайно оставил контакты в чужой анкете. Теперь перед ним Настя — упрямая студентка с гитарой и фальшивым именем, которая согласна на фиктивный брак… если он оплатит её долги. Здесь каждое окно — свидетель: соседи шепчутся о «скоропалительной свадьбе», тётя героя вяжет фату из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Зелёный фургон» (2019) — это не просто дорога. Это Сибирь конца 90-х: ржавые гаражи, пыльные тракты и ветер, гуляющий меж покосившихся заборов, словно бродяга. Здесь Витька, бывший механик с пальцами в масляных пятнах, получает письмо от брата, который исчез пять лет назад. Всего три строчки: *«Найди фургон. Зелёный. Не верь никому»*. Но брат — призрак. Его имя в деревне произносят шёпотом, будто боятся разбудить старые ссоры. А фургон — мираж: то ли его видели у лесопилки, то ли в степи, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы ТЭЦ клубятся паром даже летом, 19-летняя Вера ночует в цеху заброшенного завода, пряча от соседей странные ожоги на ладонях. Её жизнь — это смены, дешёвое вино и попытки забыть, как десять лет назад в метель исчезла сестра-близняшка. Но всё рушится, когда в конторке умершего слесаря она находит кассету с голосом, которого не может быть: плёнка шипит, как буран, а в паузах кто-то дышит *её* именем... Городок живёт по «Закону эха»: здесь верят,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-04
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит, как сахарный леденец, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными цифрами — датой, которая ещё не наступила. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, будто выдыхает тайны: старики крестятся на заколоченные дома, а подростки шепчутся о «ночных звонах» из заброшенной часовни. Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны (и собственную тоску по матери, исчезнувшей в метельную ночь), начинает рыть — но каждый ответ рождает
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
Представь: московская школа, где в спортзале, пропахшем мастикой и подростковым бунтом, появляется Фома — бывший «решала» в татуировках, прикрытых мешковатым костюмом физрука. Его взгляд всё ещё сканирует толпу, как камеры в ночном клубе, а в голосе звучат нотки приказа, хоть он и пытается шутить про волейбольные подачи. Здесь каждый урок — тонкая грань между ролью учителя и привычкой крутить «понятия»: он прячет старые номера телефонов под стопкой дневников, а в кармане — ключи от прошлого на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-10
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Не просто тетрадь — *корешок обмотан колючей проволокой, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью*. Внутри — карта с отметками, повторяющими узор родимых пятен на его руке. Деревня живет по негласным правилам: никто не говорит о «заблудших» — тех, кто исчез в тайге после войны. Но когда Алёша замечает, что каждая вторая изба стоит пустой, а старики шепчутся о «плате
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-17
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи старого маяка, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли. 1994-й. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый снимок с таинственным серебряным бликом — будто капля ртути застыла в воздухе. Теперь Вера находит под половицей конверт с такими же фотографиями, все — с незнакомыми людьми, у которых на груди одинаковый кулон в форме волны. Городок дышит секретами: бабушки на рынке крестятся при
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где дома цепляются за скалы, как ракушки, семнадцатилетний Денис разбирает вещи покойной матери и находит письмо — отцу, с которым не говорил годы. Конверт пахнет солью и старыми лекарствами, а строчки выведены дрожащей рукой: *«Ты знаешь, за что»*. Отец, угрюмый корабел с руками, иссечёнными щепой, бросает листок в печь: *«Ошибка»*. Но почему сосед-смотритель маяка крестится, услышав дату на штемпеле? И куда исчезли фотографии матери из альбома в ратуше? Чем упорнее Денис
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю северного моря, где шторма вымывают из прибоя ржавые кресты безымянных могил, учительница Вера находит в сетях погибшего мужчину — с фотографией её матери в кармане. Год 2003-й, но здесь время застряло в советском тумане: в домах шелестят выцветшими газетами про «врагов народа», а местные, словно по сговору, твердят, что труп — просто жертва волн. Но Вера, вернувшаяся после десяти лет молчания хоронить отца, знает: море здесь не убивает — оно забирает только то, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её