- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты. Соня, с её колючим юмором и страхом собственных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Качество: WEB-DL
«В заледеневшем портовом городке, где даже фонари словно шепчут сквозь туман, бывшая биолог Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Кадры, снятые им до исчезновения, показывают ритуалы, которых нет в местных легендах — люди в масках из рыбьей чешуи танцуют вокруг костра, который не оставляет пепла. Чем больше Катя спрашивает, тем упорнее старики пересчитывают сети, а молодёжь заговаривает о «весеннем штрафе» для любопытных. Даже волны здесь бьются о камни иначе — будто
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком о кораблекрушениях прошлого, 16-летняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Остров Молчания». Всё, что осталось от отца, — обрывки дневника с набросками запретной зоны на карте, куда рыбаки не заплывают, крестясь на ветхие иконы. Но Катя помнит иное: детские крики брата, утонувшего в тумане у тех самых скал, и странный блеск в воде перед тем, как волна накрыла его лодку. Посёлок живёт по правилу: