Париж, 1917. Занавес из дыма и духов в кабаре *La Lune Noir* скрывает больше, чем изгибы танцовщицы в браслетах из змеиной кожи. Ее имя шепчут как заклинание — Маргарета, но счета оплачивают те, кто зовет ее *Мата Хари*. Меж бликов газовых ламп она ловит взгляды генералов и шпионов, но настоящая игра начинается, когда тушат свет: письма с невидимыми чернилами, ключи от сейфов в пряжках туфель, поцелуи, оставляющие на губах привкус цианида. Ей нужны не секреты — свобода. От прошлого, где она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-30
- Качество: HDTV
В забытом городке за Полярным кругом, где ржавые трубы шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего детдома. Ее карманы вечно полны гаек и обрывков схем — она чинит то, что другие давно списали. Но когда находит в стене зашитую кассету с голосом женщины, похожим на собственное эхо, привычный ход времени ломается, как перемороженный болт. Здесь каждый знает: прошлое — как вечная мерзлота, трогать — себе дороже. Но Вера, с упрямством сломанного часового механизма,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2017-05-24
- Качество: BDRip
Кабардино-Балкария, конец 90-х. Узкие улочки Нальчика задыхаются под тяжестью сплетен и старого железа: в гараже отца Иланы пахнет машинным маслом и тревогой. Её семья — еврейская община в кольце кавказских гор — живёт по законам, где каждый шаг отслеживают чужие взгляды. Но когда брата Иланы похищают, а выкуп требует немыслимого молчания, ей приходится балансировать между долгом дочери и злостью подростка, рвущегося сквозь стены двора. Чем упорнее отец торгуется с похитителями, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-28
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где туман цепляется за крыши как старый секрет, бывший следователь Игорь пишет детективы в съёмной квартире, заваленной папками с закрытыми делами. Его стол — лабиринт из кофе в пятнах, пишущей машинки и фотографий людей, которые словно выцвели вместе с его карьерой. Однажды в дверь просовывают конверт без марки: внутри — ключ от заброшенной типографии и обрывок письма с фразой: *«Ты ведь всё ещё ищешь правду?»* Город живёт по правилу «не выноси сор», а соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лена разбирает вещи умершего отца. В руках — коробка с чертежами судовых двигателей, но под слоем кальки проступает деталь, которой не может быть: схема подземного тоннеля, ведущего к границе закрытого городка. На полях — почерк отца: *«Они не утонули»*. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропала подруга детства, а Лена сбежала в Москву, захлопнув прошлое как люк подлодки. Теперь рыжий кот с
Ленинград, 1990-й. Город, затянутый в дымку ноябрьского тумана, дышит сквозь трещины в асфальте и шепот легенд о человеке, чьи песни пережили его самого. Наташа, двадцатилетняя художница-граффитистка, неделями не стирает с ладоней следы краски — ее метки, как крики, ползут по стенам: *«Цой жив»*. Она не верит в гибель кумира, словно его голос в кассетном плеере — не запись, а живой шепот из-за плеча. Что толкает? Не пропажа — наоборот, *находка*: в развалинах заброшенного ДК она обнаруживает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-28
- Качество: HDTV
Осень 1999-го. Заброшенная радиостанция на окраине уральского городка, где дождь барабанит в ржавые тарелки антенн. Семнадцатилетняя Лиза, с фиолетовым ирокезом и вечным диктофоном в кармане, находит в щели между панелями аудиокассету. Плёнка шипит, как змея, а голос на ней — хрупкий, словно стекло — шепчет: *«Они слушают через провода...»* Запись совпадает с датой исчезновения местной ведущей, чьё имя здесь запретили произносить. Лиза одержима: её мать, исчезнувшая при схожих обстоятельствах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-29
- Качество: WEB-DL
«Ключ от всех дверей» (2021) Приморский городок, 1989 год. Туман здесь не рассеивается даже днём, а волны шепчут обломки старых кораблей у подножия заброшенного маяка. Семнадцатилетняя Катя возвращается в дом бабушки, где стены хранят шепот семейных тайн, а в ящике комода находит ключ — ржавый, с гравировкой в виде волны. Он пахнет морем и пожелтевшими письмами, которые никто не решался отправить. Но ключ — не просто реликвия. Каждая дверь, которую он открывает, меняет город: в переулках
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-12-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лика возвращается после двадцати лет молчания. Ее мать оставила ей ключ от заброшенной лодочной станции — ржавый, с гравировкой в виде чайки. Внутри, среди паутины и солевых наплывов, она находит ящик с детскими рисунками, где каждый корабль зачеркнут красным крестом. А еще — аудиокассеты с голосом незнакомки, которая шепчет: *«Они до сих пор ждут у кромки воды»*. Городок дышит настороженно: старики на рынке сворачивают разговоры
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, Лика, инженер с руками в солярке и трещинами от невысказанных слов, возвращается после смерти отца. Его мастерская — лабиринт из гаечных ключей и молчания — хранит чертежи, испещрённые символами, будто инопланетяне объясняют устройство адской машины. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами ночных гостей, а соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что «печка не топлена» и спешат захлопнуть ставни. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.