В неоновом пригороде Лос-Анджелеса, где камеры скрытых съемок ловят каждый вздох, команда киллеров-неудачников решает снять... документалку. Их цель — убить Гюнтера, легендарного наёмника, чьи подвиги обрастают мифами, будто ржавчина на гильзе. Лидер группы, Блейк, — циничный стратег в пиджаке с дыркой от ножа — уверен: если заснять триумф, слава затмит позор прошлых провалов. Но каждый их план взрывается абсурдом: взрывчатка оказывается конфетти, дроны-убийцы поют хором, а в финальных кадрах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-01
- Качество: WEBRip
Дублин. Запах пота, железа и дешёвого одеколона въелся в стены подпольных залов, где Конор — ещё не «Нотиориус», а голодный парень с посудной фабрики — бьёт грушу до рассвета. Его жизнь — это узкие улицы, где каждый второй готов продать историю за пачку сигарет, а он строит свою из бравады, татуировок и обещаний, которые громче рева толпы. Но когда камеры начинают ловить каждый его шаг, а ринг превращается в театр с миллионом зрителей, даже его железная челюсть даёт трещину. Чем ярче вспышки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-05-12
- Качество: WEBRip
На окраине города, где ржавые трубы заводов пронзают небо как арматура забытого скелета, Лика — инженер с руками в масляных пятнах и тягой к разгадкам — натыкается в архиве на чертеж. Страницы, пахнущие окисленным металлом и пылью времен Перестройки, указывают на механизм, которого никогда не было… но чьи следы она видела в детстве, когда отец исчез вместе со сменой. Здесь вопросы глохнут в гудках цехов, а соседи крестятся при слове «тоннели». Чем больше Лика собирает обрывки — то записку в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2018-01-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, сорокалетняя Лика — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немоты после травмы — натыкается на аудиокассеты в подвале заброшенного ДК. Голос неизвестной женщины шепчет там песни на языке, напоминающем смесь цыганского и азбуки Морзе. Местные, потупившись, твердят, что это «ветер в трубах», но треснувшие стены домов, облупленных до кирпича, будто повторяют мелодии — строчка за строчкой. Чем больше Лика слушает, тем яснее
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-30
- Качество: BDRip
За кадром: Представь затемнённую монтажную комнату где-то в Лос-Анджелесе, 2018. На столе — плёнки *«Чужих»*, эскизы *«Терминатора»* и чашка кофе, остывшего за двадцать лет разговоров. Джеймс Кэмерон, больше похожий на одержимого археолога, чем на режиссёра, копается не в сценариях, а в ДНК жанра: как научная фантастика из зеркала будущего превратилась в молоток, разбивающий наше настоящее. Что движет? Не слава — стыд. Стыд за то, что мир, который когда-то предупреждали фантасты, теперь смеётся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: BDRip
В дымчатых горах Китая XVIII века британский картограф Джонатан Грин, чьи пальцы вечно испачканы сажей от старых чертежей, ищет следы исчезнувшей экспедиции отца. Его компас лжет: стрелка дрожит, будто боится указать на выжженную деревню у подножия скалы, где местные шепчутся о «камне, пожирающем тени». Вместо золота или славы он находит цилиндр с драконьей печатью — артефакт, от которого по ночам на запястьях проступают иероглифы, а в ушах звенит, как от колокольного гула. Его подталкивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: BDRip
Горячий ветер с Мексиканского залива несёт пыль, смешанную с запахом сгоревшего металла. Над ржавыми скелетами заводов кружат дроны, сканируя каждый закоулок, а по дорогам, словно призраки, мчатся внедорожники с затемнёнными стёклами. Здесь, в этом хаосе ржавчины и бетона, Дэнни — девушка с татуировкой-координатой на запястье — учится бежать быстрее собственного страха. Её преследует не просто машина, а что-то, чьи шаги звучат как дробь метронома: без эмоций, без усталости. Сара Коннор, седая и
Стокгольм, 2018. Хрупкая девочка в полосатой кофте сидит одна на мокром асфальте у парламента, прижимая к груди картонный плакат с кривыми буквами: *"Школьная забастовка за климат"*. Ее велосипед, обмотанный потрепанным шарфом, прислонен к фонарному столбу, словно верный пес. Грета не кричит — она считает дни молчаливым календарем, пока дождь смывает мел в её тетрадях. Но когда к ней присоединяется *второй* человек, а потом — сотый, её одиночество превращается в гулкую раковину,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-12-15
- Качество: WEB-DL
В душных павильонах Лос-Анджелеса начала 90-х сценаристка Лиза находит старую аудиокассету. Пленка шипит, как шампанское в бокале, а в фоновом шуме — обрывки смеха, резко оборванного. Голос режиссера дрожит: *«Они хотят, чтобы она не перестала скрещивать ноги… но я знаю — без этого всё рассыплется»*. Её подталкивает не любопытство, а страх повторить прошлое: когда-то её слова на бумаге разрушили чужую карьеру. Теперь архивные записи манят, как мираж — за каждым интервью тени съемочной площадки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где ржавые ворота заводов скрипят на ветру, бывший боксёр Слай Сталлоне ковыляет по разбитому асфальту, прикрывая шрам на скуле кепкой. Его имя теперь шепчут только в подворотнях — после скандала на ринге он стал призраком, который ищет пропавшего друга детства. В кармане — обгоревшая записка: *«Они вырыли то, что мы закопали у “Чёрного гаража”…»* Замшелые буквы въелись в кожу, как запах машинного масла и гари. Каждый шаг возвращает Слая в прошлое: заброшенный гараж,
В затерянном уральском городке, где улицы вымерли вместе с шахтами, Катя разбирает вещи отца. Его старый рабочий пиджак пахнет угольной пылью и аптечной настойкой — запах, который она не решается выветрить. В кармане — дискета с треснувшим корпусом, помеченная датой за неделю до его гибели. Загрузив файлы, она видит чертежи тоннелей, уходящих глубже, чем разрешалось, и строки: *«Они не поняли, что мы разбудили»*. Городок, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь»*. Даже брат стирает файлы со
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В разгар серого питерского лета пятилетняя Варя находит в песочнице ржавый брелок, который жжёт ладонь, как лёд и пламя сразу. Детский сад «Созвездие» — не просто группа с ранним английским: здесь тихий Артём умеет исчезать в тени шкафа, а взгляд рыжей Ники заряжает лампочки до взрыва. Но их силы растут как сорняки — не спросив, хотят ли этого дети. Воспитательница Лидия Сергеевна, чьи руки всегда в перчатках, твердит: «Играйте *тише*», — а за забором уже шуршат чёрные зонты тех, кто считает,