- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, бывший учитель Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его манит не звонок из прошлого, а сгоревший дом детства — на пепелище он находит старую фотографию с вырезанными лицами и ключом, вмёрзшим в лёд. Местные шепчутся о «зимних духах», но их слова вязнут в воздухе, густом от мороза и недоверия. Что-то здесь не так: в магазине исчезают цены с этикеток, а на замерзшей реке ночью горят огни, которых нет на карте. Сергея
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В посольстве на краю африканской пустыни, где пыльные шторы окрашены в красно-оранжевый закат, Виктор — дипломат с потёртым чемоданом и тенью в резюме — находит пустой сейф коллеги, исчезнувшего в ночь военного переворота. Местные патрули шепчутся о «красных муравьях» — призраках прошлых режимов, а в ящике стола завалялась фотография: он сам, два года назад, на фоне взрыва, которого не помнит. Архивы здесь горят быстрее, чем сохнет чернильная печать, а каждый свидетель вдруг вспоминает, что
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: IPTVRip
Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-01
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где волны дробят бутылочное стекло о берег, девушка Вера находит в подвале ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её мать за год до рождения. Соседи, потупившись, твердят, что камеру выбросили ещё в лихие 90-е, но в кадрах — её нынешний дом, только новее, а на стене висит портрет отца, которого она никогда не видела. Каждый метр плёнки гудит тайной: почему мать стирает лицо ладонью, когда в кадр входит тень с её, Веры, родинкой на запястье? Чем больше
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-08-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лика находит в бабушкином сундуке потёртый конверт с билетом на поезд 1989 года — и своим именем на обороте. Её толкает не просто любопытство: в тишине опустевшего вокзала, где время сгнило на рельсах, кто-то оставляет следы — букеты полыни у заброшенной кассы, детские стихи, выцарапанные на скамейках. Но местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а старые подруги из детства твердят о «несчастных случаях»
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-04-30
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Сергей, водитель скорой с лицом, застывшим между усталостью и яростью, каждую ночь мчится по спящим районам, где асфальт блестит как мокрая кожа. После аварии он просыпается в квартире, где обои в цветах, которых не помнит, а в зеркале — шрам, которого не было. По городу ползут трещины: один и тот же бездомный на разных углах повторяет фразу, часы в приемной больницы замирают ровно на 3:14, а в кармане куртки находится смятый билет в кинотеатр, закрытый десять лет назад.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-22
- Качество: DVDRip
В затерянном пограничном посёлке, где ржавые колючки проволоки впиваются в туман, сержант Игнат находит в караульном бункере потёртый рапорт — датированный днём его собственного рождения. Бумаги пахнут порохом и сыростью, а чернила расплылись, будто кто-то спешил стереть цифры. Теперь патрули превращаются в странные ритуалы: солдаты шепчутся у костра, командир стирает marks с карты, а по ночам за старым складом слышится скрежет, словно земля пытается что-то выплюнуть. Игнату мешает не только
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-03-13
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне, где советские вывески отслаиваются как кора, местный механик Семён находит в ржавом бензобаке дневник брата, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях к схемам болот мелькает имя *«Тот, кто носит лес»*. Семёну некогда верить в сказки — он чинит трактора и прячет от соседей ожоги на ладонях, будто кожа сама воспламеняется при лжи. Но когда на опушке находят пустую люльку с вышитым именем его племянницы, а в колодцах всплывают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-12-26
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, бывший солдат Сергей находит в своём подъезде конверт с фотографией незнакомки — и своим лицом на обороте. Годами он тушил в себе вопросы о провале в памяти после той аварии в тоннеле, но теперь щемящий запах миндаля с фото будто выворачивает прошлое наизнанку. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, где соседи шепчутся о «проклятом пятом подъезде», каждое окно становится глазницей, а детская площадка — ловушкой теней. Чем чаще он рисует
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Представь салон самолёта, затянутый сизым полумраком ночного перелёта. Стюард Глеб, бывший пилот с руками, до сих пор дрожащими от памяти о катастрофе, замечает: часы у пассажиров показывают разное время, а в кабине экипажа — мёртвая тишина, будто там никого нет. В кармане своей формы он находит смятую записку: *«Не смотрите в иллюминаторы после 03:00»* — но чей это почерк? Чем чаще Глеб проверяет люки, тем яснее видит — часть пассажиров *никогда не откидывает спинки кресел*, будто ждёт