Волшебные родители (2011) Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между лужами и асфальтом. Здесь тринадцатилетняя Катя, с вечно залихватской косынкой на плече, находит в подвале родительского гаражного кооператива коробку с кинопленками. Не просто пыльные катушки — на них *застыли кадры её детства, которого не было*: она смеётся с людьми, чьих лиц не помнит, в доме, снесённом ещё до её рождения. Её родители — тихие, вечно пахнущие краской и металлом — внезапно
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2011-04-08
- Качество: BDRip
На краю калифорнийского побережья, где туман цепляется за скалы как старая обида, тридцатилетний Лукас чинит доски для серфинга в трейлере, пропахшем лаком и солью. Его руки помнят волны лучше, чем лица людей, а прошлое — шрам под ребром, который ноет перед штормом. Но всё меняется, когда на пляже находят ржавый медальон с инициалами его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Медальон, который *она* подарила ему в день, когда он не смог удержать ее на воде. Соседи-серферы шепчутся о «духах
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2015-12-03
- Качество: WEB-DL
В крохотном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавой лодке-призраке свёрток: детский комбинезон, пробитый рыболовным крючком, и ключ от маяка, закрытого после пожара в 80-х. Её отец, молчаливый водолаз, внезапно сжигает находку, но клочок карты с отметкой «ЗС-44» остаётся в кармане. Расследование ведёт её к старикам-подводникам, чьи рассказы о «подводных огнях» обрываются на полуслове, а в библиотечных архивах кто-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-13
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде московской хрущёвки, где трещины на стенах повторяют изгибы проводов за окном, Лиза — тихая реставраторка старых часов — находит в механизме маятника свёрнутый в трубочку билет на поезд 1984 года. Его маршрут ведёт к городу, стёртому со всех карт, а на обороте — чьё-то дрожащее *«прости»*, вписанное между цифр циферблата. Но её отец, железнодорожник с руками в масляных пятнах, внезапно стирает записи о рейсе, будто отмахиваясь от призрака. Чем больше Лиза склеивает
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а стены облупленных пятиэтажек хранят шепот советских вывесок, двадцатилетняя Катя находит в почтовом ящике конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от заброшенной часовни и записка от матери, исчезнувшей десять лет назад: *«Прости. И спеши — до четверга»*. Но как спешить, если каждый шаг Кати будто нарушает негласный договор тишины: старики на лавках замолкают при её приближении, а в школьном дневнике, который она случайно
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2010-04-25
- Качество: DVB
На частном острове, где волны разбиваются о чёрные скалы, словно осколки бутылочного стекла, новобрачные Сэм и Клэр находят в пещере старую цепь — ржавую, с замком в форме сердца. Воздух здесь пахнет солью и гниющими орхидеями, а по ночам песок вьётся спиралями, будто чьи-то пальцы роют ловушку. Их медовый месяц начался с шепота океана, но после странного визита «смотрителя» острова — мужчины в белом, чьи глаза не отражают закат — в их вилле исчезает телефон, а на стене ванной появляется цифра,