- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши ржавыми гвоздями, шестнадцатилетний Савелий находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с гравировкой в виде волчьей лапы. Снимки — размытые силуэты у лесной часовни, лица, выбеленные вспышкой, — будто кричат, но звук заперт в чёрно-белом зерне. А вокруг — шепотки: кто-то крадёт собак, кто-то видел в полночь огни за рекой, старики крестятся на пустые перекрёстки. Савелий, с его вечным бунтом против тишины и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где чёрное море слизывает пыль с бетонных плит, Лера находит свой старый рюкзак — тот самый, с розовой аппликацией единорога. В нём лежат билеты на несостоявшийся побег десятилетней давности и конверт, залитый воском... с её же подписью, которой она не помнит. Городок, застывший между рыбацкими сетями и слухами, шепчет, что её бывший просто испарился в туманное утро, но почему тогда в его пустой мастерской до сих пор пахнет свежей краской, а на мольберте — её портрет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших кораблей, семнадцатилетняя Анна находит в подвале заброшенного маяка потёртый медальон. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фотография женщины с её лицом и дата: за год до её рождения. Городок, опутанный слухами о советском геологе, исчезнувшем в шторм 1986-го, вдруг оживает: в витринах магазинов мелькают силуэты с зонтами, следящие за каждым её шагом, а в школьных учебниках возникают чужие пометки —
В приморском городке, где туманы обнимают маяки крепче, чем люди друг друга, семнадцатилетняя Анна разгадывает мир через призму старых ключей. Ее коллекция — не просто железки: каждый ржавый зубчик хранит истории домов, чьи двери давно заколочены. Но ключ в форме волны, найденный в трещине скалы у маяка, ведет не в дом, а в прошлое — туда, где исчезла первая смотрительница, чье имя вычеркнуто из архивов. Городок дышит полуправдами: старики крестятся при упоминании «ночных огней», дети поют
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
В крохотном маяке на краю камчатского побережья, где волны дробят о скалы язык прибоя, смотрительница Вера каждую ночь ловит на старом радио странные голоса — их нет в эфире днём. Они шепчут цифры, координаты, обрывки стихов на языке, который она слышала лишь в детстве, от деда-рыбака, пропавшего в тумане. Но маяк давно заброшен, рация покрылась ржавчиной, а соседи в посёлке твердят: «Не гоняйся за ветром, тут всё знают, что молчать». Чем упорнее Вера расшифровывает послания, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2004-10-16
- Качество: DVDRip
«Солнечный удар (2002)» Жара в приморском городке висит, как промасленная плёнка: воздух дрожит над ржавыми крышами, а волны выбрасывают на гальку обрывки рыболовных сетей. Лето 98-го. Марина, бывшая спортсменка с переломанной карьерой, возвращается в дом детства — продать его, стереть прошлое. Но в пыльном подвале, меж банок с солёными грибами, находит коробку писем — не своих. Чужие слова шепчут о любви, оборванной войной, и тайном кладе, который искали десятилетиями. Соседи, потрескавшиеся
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-02-06
- Качество: SATRip
«КРОВИНУШКА» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ! Приморский городок, где волны бьются о скалы, как невыплаканные слезы. Клиника «Надежда» — алхимическая лаборатория, где Ольга и Сергей творят магию из уколов и ультразвука. Они спасают чужих детей, но их собственная колыбель пуста. Ирония? Нет, это нож в сердце, завернутый в шелк! «Мы лечим чужие сердца, а своё — разбито», — шепчет Ольга в кадре, где за окном бушует шторм. Вы слышите? Это не гром — это её голос дрожит. А Сергей в старом маяке (да, там их
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1993-04-30
- Качество: HDTV
На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под крики чаек, бывший узник Сергей ворошит пепел прошлого. Декабрь 1992-го впивается в кожу колючим ветром, а в кармане у него — конверт с фото, где он сам, лет двадцать назад, стоит рядом с человеком, которого в посёлке *не было*. Местные шепчутся о «несчастных случаях» в старом депо, но на вопросы отвечают взглядом сквозь тебя, будто стёкла в окнах трактира — мутные и непробиваемые. Его гонит не любопытство, а ярость: в тюремных снах он разгадывал
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2005-09-15
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный механизм — ржавые шестерёнки сплетаются в узор, напоминающий крылья. Её отец, тихий часовщик, внезапно исчезает, оставив на столе лишь осколок синего стекла и фразу в записной книжке: *«Они не простят мне чисел»*. Расследование приводит Лику к заброшенной фабрике, где когда-то делали часы для всего Союза, а теперь в полумраке цехов слышны шаги, будто кто-то заводит