- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Видеопрокат» выцвели ещё до дефолта, 19-летний Витя собирает кино из обрывков. Его студия — подвал с треснутым экраном от диапроектора, сценарий — переклеенные субтитры с пиратских кассет. Денег нет, но есть наглость: он обещает местному криминальному «меценату» снять фильм, который «взорвёт даже Москву». Но городок не верит в сказки. Бывший киномеханик, спивающийся от тоски по плёнке, шипит: «Здесь любое кино кончается мордой об асфальт». Мать Вити прячет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят пену о гранитные набережные, пекарь Марк каждое утро замешивает тесто под вой чаек и шепот старых стен. Его булочная — микс тепла корицы, упрямства и невысказанных сожалений: рецепты от умершего отца он хранит как обеты, а клиентов кормит багетами с хрустом морского бриза. Но однажды на пороге возникает Лика — женщина в платье цвета шторма, пахнущая дорогим парфюмом и незнакомыми городами. Она заказывает торт на свадьбу, а вместо благодарности оставляет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны дробятся о черные скалы, живет Эйнар — бывший капитан краболовца с руками, исцарапанными льдом и старыми обидами. Его будни рвет на части звонок из прошлого: в рыбацком бараке, заваленном снастями, он находит пожелтевшую фотографию брата, пропавшего в шторм десятилетие назад. Снимок мокрый, будто только вытащен из воды, хотя море спит тишиной. Здешние шепчут про «дни молчания» — когда рыбаки не выходят в море, а двери домов красят синим, отгоняя беду. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-11-26
- Качество: WEBRip
В промёрзшем городке, где небо вечно подпоясано дымом труб, семнадцатилетний Лёша рыщет по ржавым лабиринтам заброшенного цеха. Его карман жжёт ключ-призрак — найденный в коробке с фотографиями, где лица срезаны ножницами. Каждый снимок пахнет соляркой и тоской, а на оборотах — даты, совпадающие с исчезновениями в городе. Отец Лёши — в том списке. Здесь стены помнят больше, чем люди: старики крестятся, заслышав свист давно остановленных турбин, а в школе шепчут, что подземные ходы завода дышат,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек и ржавые голоса портовых кранов, бывший следователь Максим возвращается к делам, которые пахнут солью и старыми кровяными пятнами. Его не зовут — он приходит сам, когда в переулках находят тела с одинаковой меткой: выжженной на ладони спиралью, будто кто-то сводит счеты с бесконечностью. Город дышит полуправдой: рыбаки крестятся при слове «бухта», барыги за прилавком внезапно глохнут, едва Максим достает блокнот с обтрепанными
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В сердце космического лайнера, похожего на позолоченный аквариум, инженер Джеймс просыпается на девяносто лет раньше срока. Корабль «Авалон» плывёт сквозь тьму к новой планете, но его залы пустынны, как заброшенный дворец. Искусственный интеллект вежливо предлагает коктейли, а иллюминаторы показывают только бесконечность. Единственная компания — голограммы книг, оставленных спящими пассажирами. Среди них — история Авроры, журналистки, чьи репортажи полны огня, которого так не хватает в этом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где стены рыбацких домов выцвели от солёного ветра, бывший моряк Игнат возвращается спустя десять лет — и тут же теряет единственного человека, который ждал его. Его девчонка, Катя, исчезает словно морская пена, оставив на песке лишь разбитый фонарь да алую ленту, запутавшуюся в сетях. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь не задают лишних вопросов, когда море забирает своё. Но Игнат помнит иное — как в детстве они с Катей находили в гротах бутылки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
«Маша (2020)» — это история о девушке, которая реставрирует старые вывески в дождливом портовом городке, где волны бьются о бетон, как часы, отсчитывающие забытое время. Её руки вечно в краске — алой, как ржавчина на корабельных якорях, — но однажды среди малярных кистей она находит конверт с фотографией: тот же город, те же улицы, но на снимке нет ни одного знакомого лица. А ещё там есть она сама, точь-в-точь, только дата на обороте — *1974*. Маша начинает с вопросов, но в ответ — скрип
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны вымывают на берег ржавые кассеты и обрывки плёнки, Лиза находит в отцовском гараже старый проектор. Кадры с её детством перемежаются чужими лицами, повторяющими одну фразу: «Они всё видят». Отец, бывший оператор городского ТВ, словно оставил монтажную схему вместо прощания. Её толкает не просто любопытство — в каждом кадре мелькает мать, исчезнувшая годами раньше. Но здесь правду топят в шепоте: соседи крестятся на вышки ретранслятора, а в мэрии внезапно «теряют»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки переплетаются как гирлянды, а воздух гудит от предновогодней суеты, молчаливая фельдшерша Катя находит в развалившейся часовне коробку с детскими письмами — все адресованы Деду Морозу, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели, а строки шепчут о забытых мечтах и сломанных обещаниях. Её тяга докопаться — будто голос давно притихшего сердца — сталкивает с ледяным равнодушием местных: старики крестятся, подростки насмешливо свистят, а в аптеке внезапно