- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: TS
В пыльном городке на краю Раджастана, где тени от пальм рисуют на стенах древние символы, Картикея — бывший военный картограф с дрожью в руках от нерассказанных историй — находит в развалинах храма свиток, прошитый серебряными нитями. Его ведёт не любопытство, а голос отца, исчезнувшего годы назад: на обороте карты — тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала по ночам. Но здесь улицы шепчутся: каждый шаг к разгадке оборачивается следами на песке, которые ветер стирает к утру. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В холодных предгорьях Кашмира 90-х студент Пракаш разбирает архив деда — папки с письмами, где чернила смешаны с пеплом. Его семья десятилетиями молчала о ночи, когда их дом стал ловушкой: крики за стеной, побег в пижаме, дедовы руки, дрожащие над справками. Теперь, возвращаясь в опустевшую долину, где на заколоченных окнах до сих пор висят таблички «Продаётся», он ищет не правду — *своё лицо* в зеркале историй, которые ему никогда не рассказывали. Но каждый свидетель говорит на другом языке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший альпинист Сергей ночует в брошенной метеостанции. Его сюда пригнали не горы, а письмо сестры, исчезнувшей пять лет назад после странной фразы в голосовом сообщении: *«Они здесь не хотят, чтобы кто-то поднимался выше облаков»*. Теперь он роется в её оставленных вещах — компас со сбитой стрелкой, потёртая фотография детства, где они вдвоём на фоне вершины, которую местные называют *«Спящий страж»*. Но чем упорнее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша топчет сапогами ржавые банки у полуразвалившегося сарая. Внутри — не поклажь деда, а дневник с обгоревшим углом, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведёт к заброшенному складу за посёлком, но взрослые, услышав про него, вдруг вспоминают про недопоясненные дрова или треснувшие стекла в рамах. Он ищет отца, пропавшего год назад после ночной смены на станции. Но в посёлке, где даже старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
1971 год. Секретная комната в Дели: потрескивание вентилятора, на столе — карта с отметками кроваво-красным карандашом. Капитан Дев, агент разведки, знает каждый пограничный камень между Индией и Пакистаном наизусть, но сейчас его глаза выискивают невидимую нить в паутине радиоперехватов. Его оружие — не пистолет, а *поддельные телеграммы*, пахнущие цианотипной химией и тревогой. Повод? Операция, где малейшая опечатка в документе приравнивается к измене. Но как заставить врага поверить в ложь,
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1990-03-23
- Качество: WEB-DL
«Обида (1990) — это не просто история о сибирской деревне, где время застряло между льдинами и ржавыми гвоздями. Здесь, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабки и находит под половицей свёрток: письма на немецком, ключ от заброшенной шахты и фотографию, где незнакомец в военной форме держит на руках её мать. Но в посёлке, где каждое утро начинается с воя собак, а не с слов, вопросы о прошлом — табу. Чем больше Вера ворошит архив, пахнущий
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-09-25
- Качество: WEB-DL
«Новый Амстердам» — это адреналиновый вихрь в стиле «Доктора Хауса», но с сердцем размером с Эмпайр-стейт-билдинг! Представьте: старейшая больница США, где пыльные коридоры кричат о катастрофе, а лифты застревают чаще, чем тиктокеры снимают дуэты. И вот он — Макс Гудвин, главврач-революционер, врывается в этот хаос с вопросом-манифестом: «Как я могу помочь?». Шедевр! Срочная операция в подвале 1908 года постройки? «Вы не готовы!» — орет кардиолог Блум, пока мониторы мигают, как гирлянды на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В джунглях Восточных Гхат, где воздух густеет от запаха специй и пыли, молодой биолог Адитья возвращается в родную деревню после странного звонка: его отец, хранитель древнего святилища, исчез, оставив лишь потёртый амулет с клыком тигра. Местные шепчутся о «духе-оборотне», что столетиями сторожит тайны рода Рао, но стоит Адитье начать расспросы — старики крестят лбы, а дети прячутся за юбки матерей. Здесь каждое камвольное полотно в хижинах выткано с запретными символами, а река, по легендам,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-06-21
- Качество: WEB-DL
«С ЛЮБОВЬЮ, СОНЯ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ НАПАЛМ! Представь: деревня Раджпура, где пыль на дорогах смешана со слезами. Соня, 16 лет, с глазами как угли костра, бьется в адском водовороте торговли людьми. Её сестру продали за пачку рупий? «*Ты думаешь, я боюсь темноты? Я сама стала ею!*» — шипит она, пробираясь через трущобы Мумбаи. Детали убивают: окровавленный платок с вышивкой «Лакшми», подпольный аукцион в гостинице «Золотой павлин», кадры, снятые словно на разбитый айфон —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 1995-10-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за амбаром потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие конопляным маслом, испещрены шифрами: координаты ведут к соседскому дому, где двадцать лет назад невеста в подвенечном платье... просто осталась. Деревня притворяется, что ничего не помнит. Но алые ленты до сих пор висят на калитках, а старики крестятся, услышав имя «Татьяна». Алёше врут даже родители — будто
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2000-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 90-х. Бывшая балерина Вера возвращается в коммуналку детства, где среди хрущёвских стен находит коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Запах лаванды и типографской краски выводит её на след женщины, чьё существование десятилетиями стирали из семейных альбомов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые соседи твердят о «путанице», а в подъезде ночами скрипят чужие шаги, будто тени прошлого не хотят отпускать свою тайну. Ей
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2006-10-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи от якорей, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного маяка конверт с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё саму — только старше, с трещиной во взгляде. Город живёт под рокот штормовых сирен и неписанный закон: «Не задавай вопросов о тех, кого унесло море». Но Лиза, с детства одержимая тайной исчезновения матери, идёт против течения — разматывает нить из обрывков писем, полустёртых номеров на календарях,