- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-07
- Качество: HDTVRip
В душном московском офисе, где кондиционер хрипит советской песней, Настя отмечает в календаре тридцатый крестик — столько же, сколько отказов в свадебном агентстве, где она рисует счастье для других. Её ежедневник, испещрённый дедлайнами и сердечками, внезапно заполняет чужой почерк: клиент предлагает сделку, от которой пахнет авантюрой и дорогим парфюмом. Но правила игры странные — нельзя спрашивать имя, зато можно нарушить все её принципы: встречаться с кем угодно, кроме того, кто прячется
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинции, где даже дожди кажутся седыми от тоски, пятнадцатилетний Саня каждое утро варит чай на треснувшей плите — не для себя, а для матери, чьё дыхание стало тише шелеста занавесок. Его мир — это аптечные пузырьки, запотевшие окна и ржавые качели во дворе, которые скрипят, будто жалуются. Но однажды в руки Сани попадает старый фотоаппарат: чёрная коробка с трещиной, пахнущая пудрой и металлом. Через объектив он замечает то, что раньше игнорировал — алые блики на ржавчине,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: HDRip
«Представь: Москва, наши дни. Макс, парень с талантом попадать в абсурд, вдруг объявляет матери, что женится на девушке, которую… видел всего два раза. Но здесь брак — не просто кольца и фужеры. Его семья, как древний орден, хранит ритуалы: от плясок с тётушкой-шаманкой до поиска «той самой» ложки в бабушкином сундуке. Чем упорнее Макс пытается свадьбу "как у людей", тем яростнее родня превращает всё в фарс с блинами на потолке и дедом-фокусником, который норовит исчезнуть в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
В затерянной уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов — своих зеркальных копий. 90-е тут не гремят дискотеками — они стучат в окна пустыми магазинами да взглядами стариков, помнящих чужие секреты. Лиза, с детства чувствующая, что мать прячет больше, чем бедность, начинает рыть в прошлом, но каждая находка — обрывок письма, значок с треснувшим серпом — обжигает, как уголь под пеплом.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 1:35
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в снежной вате, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном гараже потёртый блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит чьё-то исчезнувшее имя. Вместо карты — схема старой шахты, которую все здесь десятилетиями называют проклятой, но никто не решается срыть. Подросток, чьё детство разбито бегством отца в пьяный туман, цепляется за эту нить, словно за оправдание: может, если раскопает, куда уходят местные мужчины, то
«Новогодний пассажир» (2017) В полузаброшенном вокзале, где снег прилипает к витражам как вата, бывший железнодорожник Семён находит в кассе 1999 года билет с собственным именем. Дату рейса — *31 декабря* — стёрли, но на обороте чернеет детский рисунок: поезд, уходящий в метель. Его отец, исчезнувший в такую же ночь двадцать лет назад, запрещал даже приближаться к третьему пути... Сейчас там — пустота, ржавые рельсы и слухи. Но часы в зале бьют ровно тринадцать раз, а в кармане Семёна звенят
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-1998 шестнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-моряка, пропавшего после странного звонка. В потёртой кобуре его кителя — не пистолет, а ключ от ангара, где ржавеет подлодка времён Корейской войны. Навигационные карты отмечены маршрутом к острову, которого нет в учебниках, а в трюме — ящики с плёнками: чьи-то голоса на японском шепчут цифры, словно пароль. Катю гонит не любопытство — вина: она последней крикнула *«Сгинь!»* перед его отплытием. Но чем больше она