Регистрация
Киного - kinogo.pm » Антон Никушин » Страница 5
Постер Конец славы

Конец славы (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади

Смотреть онлайн
5.4
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другой мужчина

Другой мужчина (1 сезон)

«Представь приморский городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а волны шепчут обрывки чужих снов. Здесь живёт Лёва — фотограф-отшельник, чьи снимки проявляются не в химикатах, а в лужах нефти у порта. Каждый кадр выхватывает не мгновения, а *чужие* воспоминания: детский смех в разрушенном маяке, крик женщины в платье цвета морской гнили… Но когда на его плёнке возникает лицо мужчины, которого никто в городе не помнит, Лёва понимает: этот призрак — ключ к исчезновению его сестры.

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Матери

Матери (1 сезон)

В рыбацком городке, где туманы цепляются за маяк как старые воспоминания, Лика возвращается после смерти матери — художницы, чья мастерская всё ещё пахнет скипидаром и невысказанными словами. Среди холстов она находит деревянный ящик: внутри — письма, исписанные шифром, и незаконченную статую женщины с лицом, скрытым ветвями. Местные шепчут, что её мать в последние месяцы бродила по ночам вдоль причала, будто ждала кого-то, кто так и не приплыл… Расследование превращается в игру с тенями. Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цирк!

Цирк! (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег

Смотреть онлайн
6.818
0
0/5 (0 гол.)
Постер Уловки разума

Уловки разума (4 сезон)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале бывшего НИИ коробку с кассетами. На плёнках — голоса учёных, обсуждающих «эксперимент № 7», но все даты стёрты, а в титрах вместо фамилий — цифры. Её отец, рыбачивший здесь в 80-х, наотрез отказывается говорить о тех годах, но сам не замечает, как бормочет во сне: *«Нельзя включать свет после полуночи»*. Пока Лиза собирает пазл из обрывков, город будто сопротивляется: библиотекарша

Смотреть онлайн
7.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер В двух шагах от счастья

В двух шагах от счастья (1 сезон)

«В забытом шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы, Лика находит в стене родительского дома письма, пропитанные угольной пылью и дрожью чужого почерка. Каждое начинается с её имени, хотя написаны они за десятилетия до её рождения. Местные, с лицами, высеченными из того же камня, что и рудники, шепчут, что её отец "ушел в пласт" — но его кирка и фляга до сих пор лежат в прихожей, будто он вернется к ужину. Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее ветер забивает

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Светлаков +

Светлаков + (1 сезон)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных судоверфей, местный журналист Максим Светлаков находит в отцовском гараже коробку кассет с пометкой *«Не включать. 1999»*. Плёнки шипят голосами, которых нет в архивах, а на заднем фоне — переговоры о чём-то, похожем на подземные тоннели под городом. Но когда Максим начинает спрашивать, старые друзья отца внезапно исчезают, а в его почте множатся анонимные угрозы с деталями, которые знал только он сам. Его преследуют обрывки

Смотреть онлайн
4.406
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весьма непрост

Весьма непрост (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Костя — Вера

Костя — Вера (1 сезон)

«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о

Смотреть онлайн
7.562
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дино (Дино)

Дино (1 сезон)

На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем

Смотреть онлайн
7.976
0
0/5 (0 гол.)
Постер Экстрим

Экстрим (1 сезон)

В уральском городке-призраке, где ржавые гаражи цепляются за склоны как панцири жуков, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале брата пейджер с треснувшим экраном. 1998 год. Последнее сообщение: *«Они не люди. Ищи трубы»*. Брат-паркурщик исчез месяц назад, оставив следы на крышах и шифры в школьном дневнике. Городок дышит секретами: сталевары шепчутся о «проклятом цехе», бабки на лавках крестятся, глядя на заброшенную ТЭЦ. Катя ловит взгляды — не страх, а стыд. Её собственные ноги помнят

Смотреть онлайн
6.569
0
0/5 (0 гол.)
Постер И в счастье, и в беде

И в счастье, и в беде (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2021-12-04
  • Качество: WEBRip

В приморском посёлке, где туман целует волны на рассвете, Лиза роется в отцовском доме, забитом якорями и молчанием. Среди папок с рыболовными лицензиями она находит письма — конверты, запечатанные воском цвета ржавой крови. Материны строки, будто выдолбленные в дереве: *«Они зовут меня в шторм, но я боюсь их песен»*. Что гложет: Лиза сбежала отсюда в 16 лет, бросив мать, которая однажды не вернулась с ночного промысла. Теперь соседи шепчутся о «долге перед морем», а в порту старики плетут сети

Смотреть онлайн
6.147
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.