Регистрация
Киного - kinogo.pm » Антон Лессер
Постер Ярмарка тщеславия (Vanity Fair)

Ярмарка тщеславия (1 сезон)

Лондон, 1814 год. Представь бальный зал, где хрустальные люзы отражают не свет свечей, а алчные взгляды: здесь каждый жест — монета, каждое слово — сделка. В центре — Бекки Шарп, сирота с острым умом и платьем, перешитым из театрального занавеса. Его позолота блистает, но изнанка пахнет дешёвым порошком и пылью чужих гардеробных. Ей не нужен трон — ей нужен *выход* из задних дверей театров, где её мать пела за гроши. Бекхи танцует на лезвии между салонными сплетнями и долговыми расписками,

Смотреть онлайн
7.7
7.851
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эстер Кан (Esther Kahn)

Эстер Кан (2000)

В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Эмили находит в отцовской лодке письма, пропитанные запахом морской соли и ржавчины. Чернила на них выцветали десятилетиями, но фразы вроде *"мы не должны были их трогать"* горят ярче маяка. Местные шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в портовых барах замолкают, стоит ей задать вопрос. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боятся разбудить что-то под гладью. Чем больше она сопоставляет даты исчезновений с

Смотреть онлайн
6.7
6.135
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чудотворец (The Miracle Maker)

Чудотворец (2000)

В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пелену, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной котельной на странный механизм — будто часы, склепанные из обломков танка. Стрелки крутятся вспять, а вместо тиканья — глухие удары, словно под землёй бьётся сердце. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают его отца — пропавшего инженера, чьё имя здесь десятилетие произносили шёпотом. Но чем чаще Степан ввинчивается в тайну, тем яростнее посёлок сопротивляется: дороги

Смотреть онлайн
7.1
7.113
0
0/5 (0 гол.)
Постер Джек и Бобовое дерево: Правдивая история (Jack and the Beanstalk: The Real Story)

Джек и Бобовое дерево: Правдивая история (1 сезон)

  • Год выпуска: 2001
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 3:00
  • Премьера (Мир): 2001-10-01
  • Качество: DVDRip

«Джек и Бобовое дерево: Правдивая история» — это не сказка. Это 1993 год, захолустный городок в Айове, где пыль с кукурузных полей въедается в стены домов, как старая вина. Джек, парень с руками в царапинах от ремонта старых радиоприёмников, находит в металлоломе деда фото: тот же клочковатый висок, те же глаза — но на снимке позади мужчины небо пронзает гигантский стебель, обвитый ржавой колючей проволокой. Дед исчез в 60-х. Говорили — «сгорел от самогона». Но теперь старики на заправке

Смотреть онлайн
6.7
7.537
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шарлотта Грей (Charlotte Gray)

Шарлотта Грей (2001)

В оккупированной нацистами французской деревне, где даже стук каблуков по мостовой звучит как морзянка, молодая Шарлотта — шотландка с идеальным парижским акцентом — стирает границы между ролью и правдой. Ее чемодан полон чужих имен, а сердце — обрывками писем сбитого летчика, чья тень манит сквозь пелену войны. Но здесь, где дети играют в прятки с патрулями, а старое вино в подвалах бродит рядом со взрывчаткой, каждый шаг в поисках прошлого становится шагом в чужое будущее. Что толкает ее в

Смотреть онлайн
6.4
7.214
0
0/5 (0 гол.)
Постер Идеальные незнакомцы (Perfect Strangers)

Идеальные незнакомцы (1 сезон)

На окраине приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает контуры домов, молчаливый антиквар Леонид находит в старом пианино конверт с фотографиями — все снимки помечены датами, которых ещё нет. Его тихое существование нарушают незнакомцы, будто сошедшие с этих фото: они знают его имя, но прячут лица под зонтами, словно дождь здесь смывает больше, чем грязь. Леонида гнетёт не столько загадка, сколько детали — трещина на часах в гостинице совпадает с рисунком на

Смотреть онлайн
8
7.584
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мечтая об Аргентине (Imagining Argentina)

Мечтая об Аргентине (2003)

Буэнос-Айрес, 1977. На чердаке дома, где трещины в стенах шепчут о диктатуре, молодая журналистка Хулия находит коробку с плёнками. Кадры засвечены временем, но в них мелькает лицо её отца — человека, исчезнувшего в «годы свинца», как все здесь говорят, сжав зубы. Его улыбка на плёнке не совпадает с рассказами о «предателе», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей варенье и молчаливые взгляды. Чем больше Хулия собирает пазл из обрывков интервью и полуночных звонков с угрозами, тем

Смотреть онлайн
6.1
7.102
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мисс Поттер (Miss Potter)

Мисс Поттер (2006)

Лондон, 1902 год. За окнами туманных особняков Беатрикс Поттер выводит акварельных кроликов в жилетах на пожелтевших страницах — её блокнот пахнет чернилами и влажной шерстью овец с Йоркширских холмов. В тридцать два года она всё ещё «мисс»: семья шипит о замужестве, а издатели смеются над «сказками для фермеров», пока один безумец не решает напечатать её книгу — но только если та добавит морали. Беатрикс соглашается, ставя условие: *никаких нравоучений, только лисицы в платочках и

Смотреть онлайн
7
7.279
0
0/5 (0 гол.)
Постер Крошка Доррит (Little Dorrit)

Крошка Доррит (1 сезон)

Лондон, 1820-е. Тюрьма Маршалси — не каменный мешок, а целый микромир: дети играют в прятки между казематами, женщины шьют на продажу, а воздух густеет от запаха чернил и ржавого железа. Здесь выросла Эми Доррит, «крошка» с глазами, которые замечают слишком много: трещину в улыбке отца, шепотки кредиторов, узор на обоях в доме незнакомки, вдруг предложившей ей работу. Ее мир — это цепи вежливости, долговые расписки вместо писем, белые перчатки миссис Кленнем, скрывающие шрамы прошлого. Но когда

Смотреть онлайн
8.2
7.77
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эйнштейн и Эддингтон (Einstein and Eddington)

Эйнштейн и Эддингтон (2008)

Берлин, 1914-й. Альберт Эйнштейн, с всклокоченными волосами и чернильными пятнами на манжетах, пишет уравнения на оборванных листах между чашкой остывшего кофе и письмами от жены, которую почти не видит. В это же время за Ла-Маншем, в Кембридже, Артур Эддингтон — тихий астроном в строгом костюме — разбирает фотопластинки с затемнёнными звёздами, словно пытается расшифровать послание из иной Вселенной. Их разделяет не только война, гудящая за окнами как безумный шмель, но и невидимая стена: один

Смотреть онлайн
7.2
7.59
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королевская больница (Casualty 1909)

Королевская больница (1 сезон)

В полузаброшенном крыле больницы 1980-х, где свет люминесцентных ламп мерцает, как предсмертный пульс, медсестра Лиза натыкается на папку с истлевшими записями. Чернила выцвели до ржавых пятен, а пожелтевшие страницы пахнут формалином и старыми страхами. Её сюда не звали — она ищет следы отца, который исчез в этих стенах двадцать лет назад, оставив лишь ключ от закрытого архива и шепот коллег: *«Не вороши»*. Но больница жива не операционными, а тайнами. Чем больше Лиза расшифровывает шифры в

Смотреть онлайн
8.4
7.891
0
0/5 (0 гол.)
Постер Закон Гарроу (Garrow's Law)

Закон Гарроу (3 сезон)

В забытом шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые трубы как призрак, бывший горняк Семён натыкается в затопленной штольне на ящик с письмами — все датированы *вчерашним числом*. Его подгоняет не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погиб его брат, тело так и не нашли. Но соседи, чьи окна до сих пор заклеены плёнкой от угольной пыли, шипят: «Не буди прошлое». Чем настойчивее он ищет связь между письмами и исчезновением брата, тем чаще в его доме появляются чужие следы — грязные,

Смотреть онлайн
8.3
7.866
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.