В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, Елена разбирает вещи умершей бабушки — и находит под половицей пачку писем, залитых чернилами, которые выцвели, как морская пена. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто автор боялся, что кто-то вырвет страницы из горла. А ещё там есть рисунки: силуэты острова, которого нет на картах, и женщины в платье из рыбьей чешуи, слишком похожей на саму Елену. Её толкает не любопытство, а ярость: бабушка, молчавшая всю
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке компас с застывшей стрелкой. Он указывает на Остров Без Имени, который местные упоминают шепотом, будто имя его — крючок, зацепляющий душу. Дед Вари исчез там в 76-м, оставив после себя только проржавевший нож да фото, где он стоит у кромки воды с чужими людьми в одинаковых чёрных дождевиках. Почтальон врёт, что письма с материка теряются в дороге.
В приморском городке, где осень пахнет смолой и солью, Вера возвращается, чтобы продать дом с единственным наследником — псом, который отказывается переступать порог. Рыжий двортерьер молча водит её по комнатам, будто экскурсовод по забытому прошлому: под скрипучими половицами — детские рисунки, в трещине печи — ключ на истлевшем шнурке. Но соседи, узнав о продаже, вдруг замолкают, будто в доме завелись не призраки, а неудобные вопросы. Чем чаще Вера находит записки матери («*Не верь датам на
В глухом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, живёт Вера — гадалка, читающая судьбы в трещинах фарфоровых чашек. Её домик пахнет воском, ладаном и солью, а клиенты шепчутся, что за каждое правдивое предсказание она теряет обрывок собственной памяти. Но когда в дверь стучится девушка с лицом, точь-в-точь как у умершей сестры Веры, чашки начинают лопаться сами — осколки складываются в координаты маяка, брошенного тридцать лет назад. Чем ближе Вера к разгадке, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, бывший гонщик Леша чинит мопеды в мастерской, заваленной ржавыми деталями. Его жизнь — это масло под ногтями и радио, вечно хрипящее старыми шансонами. Но однажды в сарае, где годами пылился разбитый «Запорожец», он находит бардачок с фотографией девушки, лицо которой выцарапано до дыр, а на обороте — *«Ты обещал не смотреть»* — его почерк, но память пуста. Городок живет ночными гонками на узких причалах, где ставки — не деньги, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке створки старого радиоприёмника — сквозь шум эфира пробивается голос, повторяющий её имя. Всё началось с пропажи брата-океанолога, но в его лаборатории вместо ответов — акварели с существами, чьи глаза горят, как фосфор в глубине. Местные твердят о «штормовых снах», но сжигают корабельные журналы, едва на горизонте чернеет баржа с нефтью. Чем чаще Варя ловит сигналы, тем сильнее её собственные сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-01-10
- Качество: WEBRip
В призрачном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома потёртый рюкзак с письмами на непонятном языке. Пятна на конвертах напоминают кровь, а чернила пахнут, как лекарство из детства — резко, горько. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*, — но Лиза не верит в тихий уход. Здесь, где каждый двор обнесён колючкой, а старики шепчутся о «долге перед землёй», правда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Дыхание (2023)» Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, а воздух пропитан солью и тишиной после шторма. Сюда возвращается Лика — морской биолог с гитарным чехлом вместо сумки и головой, полной детских вопросов. Ее мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь дневник, чьи страницы пахнут йодом и чернильными кляксами-ракушками. Теперь в бухте глушат эхолоты: рыбаки шепчут о «голосах» из глубин, а на песке находят следы, похожие на трещины в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру, бывший сапер Влад «Контуженный» находит в треснувшем подоконнике своей хрущёвки письмо — неотправленное, с печатью части, расформированной ещё до Чечни. Чернила выцвели, но подпись узнаваема: его друг, погибший при взрыве, который Влад так и не смог предотвратить. Теперь в городишке, где даже сосульки кажутся подслушивающими, кто-то методично вскрывает могилы на заброшенном кладбище, оставляя на плитах осколки гранат вместо цветов. Его
В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт. Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше времени, семнадцатилетний Алёша Корзин топчет сапогами страницы запретных книг в полуразрушенной библиотеке. Он не ищет правду — просто замшелый дневник с обугленным углом сам выпал из стены, словно подмигнув. Внутри — карта с крестом над местом, где три года назад упал военный самолёт, о котором взрослые шепчутся запертыми ставнями. Алёхе не до геройства: отец погиб при странных обстоятельствах, а соседи, глазами в пол,
В сибирской глуши, где снег даже весной хрустит как стекло, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и забвения, ведут к карте с крестами на границе посёлка — там, где по рассказам «бродят огни». Но деревня, словно сговорившись, твердит: «Не ходи». Даже отец, опустошая стаканы, бормочет о «старых грехах», а старухи крестятся на чёрные избы. Чем упорнее Алёша ищет ответы, тем чаще в его след