- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: HDTVRip
В захолустном приволжском городке, где река вьётся, как старая шрамовая нитка, Лика, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф, находит в подвале заброшенной больницы коробку писем. Они адресованы женщине, исчезнувшей в 80-х, но почерк повторяет завитки её собственного имени… Городок живёт под шепотом: «Здесь лечат только тех, кого простили», а Лика, вернувшаяся после скандала с умершим пациентом, для всех — чужая с чужой бедой. Каждое письмо ведёт её к домам, где окна занавешены
В запыленном вагоне поезда, застрявшего где-то между выжженными прериями 1930-х, Эвелин прячет под платьем нож с рукоятью в трещинах — единственное наследство от отца-фокусника, исчезнувшего во время номера с пилами. Цирк «Уродцев и Чудес» берет ее без вопросов: здесь девушка с шрамами вместо прошлого не редкость. Но ночные шепоты за стеной — не ревность коллег. Артисты исчезают после трюков с «добровольцами» из зала, а в гримерных пахнет, как в морге после пожара — сладковатый дым и медный
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
В полузабытой гостинице на окраине города, где обои отслаиваются, как лепестки мертвых цветов, молодая женщина Лиза устраивается ночной смотрительницей. Ее прошлое — рваный чемодан без ручки: несет молча, но бросить не может. Здание дышит скрипами: то ли ветер в щелях, то ли шаги за стеной, где давно нет комнат... Правила здесь странные: *никогда не зажигать свет в третьем коридоре, не отвечать на голоса из лифта после полуночи*. А еще — пропавший портфель предыдущего сторожа, набитый
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал Лина разбирает вещи отца-часовщика и находит хронометр XIX века — внутри вместо механизма свёрнутая карта с координатами острова, которого нет. Береговой туман здесь пахнет солью и сосновой смолой, а старики шепчутся о «дне, когда часы остановились». Чем больше Лина сопоставляет обрывки судовых журналов из отцовского сундука, тем яснее: пропавшие десятилетия назад рыбаки не просто исчезли — их стерли из памяти, как стирают карандашные отметки с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-03-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где река съедает берега, шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из колодца ржавую коробку с фотографиями незнакомца в чёрной маске. Декабрь 1999-го, снег хрустит, как кости, а на сгоревшей мельнице кто-то рисует углём знаки, похожие на шифр. Её мать исчезла неделю назад, оставив лишь пятно керосина на пороге, да шепот соседей: «Сама виновата — лезла в старое». Лиза идёт против тихого заговора молчания: в её кармане — обгоревшая записка с координатами, а в школе
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:08
- Премьера (Мир): 2020-10-05
- Качество: WEBRip
«В ожидании (2020)» Представь прибрежный городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Зима здесь не просто сезон — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дома прячутся под шапками снега, будто стыдясь своих секретов. Лера, главная героиня, возвращается сюда через десять лет, чтобы разобрать старый дом матери. В ящике с потёртыми ключами она находит письма — не от матери, а *ей*, написанные год назад. Чернила пахнут морской солью и тревогой. Почему весь город
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-08-07
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман съедает краски домов, Марина — фотограф, чьи снимки ловят только тени, — находит в чердачной пыли коробку плёнок, проявленных матерью перед смертью. Кадры, застывшие в янтарном свете, показывают одни и те же лица: соседей, друзей, незнакомцев — всех объединяет гримаса ужаса, будто их застали на пороге между мирами. А на обороте каждой плёнки — цифры, отсчитывающие дни до сегодня... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, с которой они не разговаривали
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1940-е. Кабинет Мейера Лански пахнет ладаном и порохом: между стопками неучтённых долларов он раскладывает шахматные партии, где пешки — боссы, а ферзи — целые города. Его мозг — калькулятор, считающий риски, но не чувства: даже любовь здесь измеряется процентами. Всё меняется, когда федералы предлагают сделку — обменять архивы мафии на свободу. Но как доверить тайны тем, кто десятилетиями искал его слабость? Чем больше Лански впускает агента в свой мир, тем яснее: тени прошлого не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Больница в Техасе, 2000-е. Хирург в безупречном халате — улыбка как скальпель, уверенность, от которой стынет кровь. Его операции длятся минутами, а палаты пустеют странно быстро. Но за стерильным блеском операционной — следы: медсестры шепчутся у лифтов, юристка-идеалистка листает истории болезней ночами, а холодильник моргает лампочкой, будто пытается что-то сказать. Её толкает не героизм — цифры, которые не сходятся, как швы под давлением. Ему мешает не злодейский план — глухота системы, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
Тихий санаторий в карпатских лесах, конец 80-х. Молчаливая медсестра Лида, с лицом, всегда повёрнутым к окнам, находит в котельной ржавую коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — детские, с придыханием — рассказывают сказки, которых нет в библиотеках. Но к утру пациенты из палат, где играли записи, исчезают, оставляя лишь лужицы ледяной воды на полу. Лида ищет ответы меж стеллажей с аптечными склянками (их этикетки выцвели в узоры, похожие на карты), но её мать — бывшая санитарка — сожгла
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2004-11-23
- Качество: WEBRip
1904 год, Нью-Йорк. Десятилетняя Саманта, с бантами в волосах и головой, полной книг, разрывается между вычурными чаепитиями в особняке бабушки и миром за окном — улицами, где грохочут первые автомобили, а девчонки в потёртых платьях торгуют газетами. Её жизнь — это бархатные шторы и правила, как держать вилку, пока за стеклом витрин бурлит век машин и женского бунта. Всё меняет Нэлли — новенькая горничная с поцарапанными коленками и тайной: она шепчет о фабриках, где дети спят на опилках, а по
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за склоны как старая вуаль, Лика возвращается в родной городишко — не по своей воле. Ее привез сюда ржавый конверт с письмами отца, умершего десять лет назад. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут болотной гнилью и ладаном, а фраза «прости, солнышко» повторяется, будто заклинание. Но зачем прощения мертвецу? Горло сжимает не только от воспоминаний. Местные шепчутся у почты, крестятся при виде ее татуировки на запястье — точно такой же, как у пропавшей девушки из