Лондон, три часа ночи. Алекс, водитель скорой с потухшим взглядом и гитарным шрамом на ладони, ловит в эфире крик: женский голос, обрывающийся на полуслове. Координаты ведут в мертвый район — доки, где даже фонари кажутся слепыми. В машине пахнет антисептиком и старым страхом — тем, что остался после пациентов, которых не довезли. Его подталкивает не долг, а шепот из прошлого: когда-то он сам потерял кого-то в этой паутине асфальта и тишины. Но здесь правила другие. Каждый свидетель исчезает,
В затерянном уральском поселке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем — неотправленных, с датами из 80-х. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты перевязаны проволокой, будто кто-то боялся, что слова сбегут. Её мать, обычно говорливая, теперь молчит вполоборота, будто в окно стучится не ветер, а чья-то тень. А соседи, замечая Варю у старой шахты, внезапно вспоминают о неотложных делах — рубят дрова до ночи или моют уже чистые ступени. Повороты здесь
В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Катя разрисовывает детские коляски граффити — ядовитыми розовыми сердцами и крыльями. Ее мир — это бессонные ночи под вой соседского телевизора, пахнущие молочной смесью пеленки и тихий бунт против матери, чья жизнь застыла в очереди за пособием. Но когда старый друг детства, ныне — тенистый парень с мотороллером, предлагает «развести» пару колясок для богатых дачников, Катя понимает: каждый ее выбор теперь
В затерянном уральском городке, где улицы вымощены трещинами и сплетнями, инспектор Клот — человек в потрёпанном плаще и с гитарным чехлом вместо кобуры — расследует исчезновение водонапорной башни. Да, именно башни: ржавого гиганта, что десятилетиями отсчитывал время для местных. Его двигают не служебный долг, а странные письма покойной матери, где та упоминала «ключ под кирпичом». Но в городишке, где даже дети шепчутся о «долге перед системой», каждый шаг Клота обрастает ледяным молчанием.
Лондон, 1941. Воздух пропитан копотью от бомбёжек и дорогим виски из баров для избранных. Здесь, в кабинете с треснувшими стенами, Ян Флеминг — аристократ с тенью скуки в глазах — затягивается сигаретой, будто пытается выдохом развеять серость войны. Его костюмы безупречны, но под манжетами прячутся шрамы от неудачных авантюр и собственного презрения. Его подталкивает не долг, а голод — к риску, к историям, к жизни, которая жжёт горло, как коньяк из захваченного французского склада. Военная
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, тридцатилетний Максим находит в стене своего кафе конверт, адресованный незнакомке из 1972 года. Письмо пропитано йодом и дрожью — в нём признание, которое так и не успели прочесть. Но чем больше он ищет следы женщины с фотокарточки, тем чаще замечает: старожилы меняют тему, а в пустых переулках кто-то гасит фонари, едва он проходит мимо. Его собственная жизнь трещит по швам — бывшая жена требует продать кафе, а вчерашний шторм
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит под сапогами, семнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к заброшенной обсерватории, которую все в посёлке называют «чёрным зубом». Отец Алёши исчез там десять лет назад, оставив после себя только ржавый компас да шёпот соседей: «Не копай». Но как не копать, если в обсерватории до сих пор стучит дизель-генератор, а в полночь скрипят намертво
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, Лика, 22-летняя студентка-архитектор, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской макет города, испещренный кровавыми метками. Его последний набросок — её собственное лицо, перечёркнутое гвоздём. Местные, прячась за привычным «не лезь не в своё дело», твердят, что он сорвался с крыши цеха в пьяном угаре… Но зачем тогда в его кармане лежал ключ от заброшенной котельной, где Лика обнаруживает ящик детских
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, пианистка Вера находит в чердачной пыли свёрток: письма 80-х, перевязанные выцветшей лентой от платья, и ноты незаконченного романса. Каждая строчка в них — обращение к матери, чья память теперь крошится, как меловой утёс над морем. Но почему подпись под письмами — initials "K.C." — повторяется на стенах заброшенного маяка, куда местные заглядывают крадучись? Чем упорнее Вера расшифровывает мелодию из нот (а аккорды в
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник — его страницы прожжены странными символами, а вместо чернил — ржавчина. Время здесь застряло меж пьяных 90-х и старых лесных суеверий: местные шепчутся о «проклятой ветке» железной дороги, куда десятилетиями исчезают люди. Отец Алёши — один из них. Но карта в дневнике ведёт не в тайгу, а к соседскому подвалу, где слышен стук, будто кто-то долбит
Лондон, сегодня. Эдвард, адвокат с безупречной репутацией, каждое утро поправляет галстук перед зеркалом лифта, будто завязывает узлом собственную жизнь. Но сегодня в его кожаном портфеле лежит не договор, а требование жены: «Развод — или я выставлю твои письма на аукцион». Проблема не в скандале, а в деталях: по британскому закону, их брак можно аннулировать лишь доказав «непоправимый распад» — а как измерить распад, если завтрак втроём (муж, жена и молчание) длился ровно семь лет? Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: WEB-DL
Лондон 1960-х, пропитанный дымом джаз-клубов и тенью Тауэра. Здесь Альфред Пенниуорт — бывший солдат с руками, знающими вес пистолета и боль потери, — пытается забыть войну, подрабатывая вышибалой. Но прошлое не отпускает: в его прокуренную квартиру врывается тень аристократа с глазами, как трещины на витражном стекле, предлагая «дело» — охранять девушку, чье имя заставляет нервно щуриться даже уличных котов. Альфреду плевать на политические игры «Общества Ворона» и «Лиги Без Имени», где идеалы