В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
В заросшем крапивой дворе заброшенного завода, где стены помнят скрежет станков, а воздух до сих пор горчит металлом, бывший спортсмен-неудачник Семён сторожит ржавые ворота. Его жизнь — это чай в треснувшем термосе да перешептывания рабочих о «чёрных аукционах» 2000-х, пока он не натыкается на спрятанные в подвале синие копирки с подписями, которых не должно быть. Каждая страница пахнет машинным маслом и дешёвой водкой, а линии на картах ведут к домам тех, кто ещё вчера жал ему руку на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:39
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке створку старого телефона — не цифрового, а дискового, с трещиной на стекле. Вместо цифр — буквы, а в трубке слышится голос, повторяющий дату: *9 июня 1986*. Это не ее голос. И не голос отца, который три года назад исчез вместе с исследовательским судном, оставив лишь ящик морских карт с пометками «не входить». Соседи шепчутся, что вода здесь помнит слишком многое, а подростки, втянутые в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-19
- Качество: WEB-DL
Москва, осенний дождь. Город, где стеклянные высотки отражают спешащие тени, а во дворах-колодцах ржавые качели скрипят под ветром. Максим, следователь с лицом, которое слишком молодо для шрамов в голосе, возвращается в участок, пахнущий старыми архивами и кофе из автомата. Его дело — серия краж, будто сшитых одной ниткой: на каждой месте преступления остаётся детская игрушка 90-х — пластиковый мишка с отломанной лапой. Такие же валялись во дворе его детства, где исчез старший брат. Система
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: SATRip
Свердловск, 1986. За окнами хрущёвки — скрип трамваев и шепот соседей о «том самом вызове» из квартиры №5. Саша, медсестра с тёмно-фиолетовыми синяками под глазами, разгадывает не болезнь, а молчание: в её подъезде исчезают люди, а в лифте каждый вечер кто-то рисует мелом цифры — словно считает жертв. Её инструменты теперь не шприцы, а старые телефонные справочники да ржавые ключи от чердака, где пахнет формалином и припрятанными страхами. Чем чаще Саша спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный