- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: HDTVRip
В старом питерском особняке, где витражи отбрасывают тени, похожие на обрывки чужих снов, Лиза получает ключи от наследства, о котором не подозревала. Её «сестра» — призрак в семейных архивах, чье имя десятилетия стирали из писем чернильными пятнами. Завещание обязывает: *прожить неделю в доме, где каждую ночь скрипят полы под шагами незваных гостей*, а в библиотеке ждут альбомы с вырезанными лицами... Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много — переплетения в коврах словно повторяют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEBRip
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже воздух будто застыл в 2000-х, две сестры — Катя и Лиза — находят в подвале отцовской мастерской коробку с кассетами. Плёнки шипят голосами из детства, но сквозь помехи прорывается чужая исповедь — незнакомый мужчина шепчет о «долге», а потом обрывает запись криком. Сестры, разведённые годами молчания, теперь сплетаются в расследовании, как провода на старой магнитоле: Катя, с её привычкой бежать от проблем, и Лиза, закованная в броню сарказма. Чем
В заснеженной глуши 90-х, где ржавые антенны метеостанции воют на ветру, Марина сверяет данные, которые *врут*. Графики показывают шторм, которого нет, а в тишине эфира — голоса, знакомые до мурашек. Ее мать исчезла здесь же, оставив лишь тетрадь с цифрами, пахнущими озоном и сталью. Но в поселке ночами не стучат в двери — правило первое. А второе: не спрашивай о «провалах» в тайге. Когда Марина находит в архивах фотографию с двойником матери у чёрного провала в земле, соседи начинают
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-02-09
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза находит в чердачной пыли дневник матери — выцветшие страницы испещрены координатами и рисунками маяка, которого нет на картах. Её возвращение домой после десяти лет молчания совпадает с тем, что старые рыбаки вдруг начинают крестить двери солью, а в портовом кабаке затихают разговоры, едва она переступает порог. Чем больше Лиза расшифровывает записи (чернила пахнут лавандой и йодом, как духи матери), тем яснее:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-22
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит в маяке ржавую коробку с письмами — не её почерк, но её имя на обрывках. Чернила выцвели в морскую соль, а строки шепчут о затонувшем корабле, которого нет на картах. Местные, вязавшие сети поколениями, вдруг спешат отвести взгляд, будто волны принесли не ответы, а беду. Её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет фотографию с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь Варины. А в порту кто-то каждую ночь
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершим отцом, а разгадать, почему его последнее письмо пахло не табаком, а йодом и медной пылью. В ящике комода, под стопкой фотографий с вырезанными лицами, она находит ключ от маяка, который по ночам мерцает чужим, слишком зелёным светом. Посёлок шепчет: соседи крестятся, когда Лика проходит мимо, а в магазине внезапно заканчиваютс соль и нитки —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
В приморском городке начала нулевых, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки сетей, Лера находит в подвале отцовского бара коробку писем — не от матери, а от незнакомой женщины. Почерк дрожит, как штормовой ветер, а даты совпадают с годом, когда исчез её старший брат. Городок, живущий слухами и вчерашней уловкой, внезапно замолкает: рыбаки крестятся на спущенные лодки, бабки у маяка шепчут про «ту самую ночь», а отец запирает бар на неделю, впервые за двадцать лет. Чем больше
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат. Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые трубы завода пронзают туман как артерии, Лида возвращается в дом отца — инженера, чья смерть оставила след машинного масла на старых чертежах. В ящике с потёртыми ключами она находит конверты, заклеенные сургучом с отпечатком, не похожим на отцовский. Письма пахнут соляркой и мятой, а фразы в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками. Городок, спящий под гул заброшенных цехов, не любит чужаков — даже тех, кто вырос здесь. Лида
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут скалы, как голодные звери, рыбак Николай ищет лекарство для дочери, чей кашель звучит хрустальным звоном. Вместо аптек — старый радиоприёмник в его домике, который вдруг оживает: сквозь шум, похожий на песни китов, кто-то шепчет координаты на языке, забытом даже местными стариками. Но попытки Николая расшифровать послания будоражат посёлок — рыбаки крестятся, увидев его лодку, а на причале появляются следы босых ног, хотя снег уже сковал землю...
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь