- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-03-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где время вплетено в узоры кружев, Вера — руки её ловки, а речь тише скрипа снега под окнами — находит в сундуке под лестницей письма, написанные пеплом. Страницы хрустят, как тонкий лёд, а чернила пахнут лавандой и старой медью. Каждое слово — намёк на мать, которую все десятилетиями зовут «сбежавшей», но чей платок с вышитой совой Вера носит под сердцем, словно обет молчания. Городок дышит правилами: не задавай вопросов, не вороши прошлое, не замечай, как
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы засыпают с первым снегом, Катя — девушка с руками в чернильных пятнах и привычкой читать чужие письма, которые находит в почтовом ящике заброшенной дачи. Её мир — это треск радиоприёмника, запах горелой каши и соседка-пенсионерка, считающая, что вороны приносят беду. Но всё меняет пачка писем 80-х, зашифрованных детским почерком: в них упоминается её мать, исчезнувшая при странных обстоятельствах, и река, которая «помнит слишком много». Чем глубже Катя вязнет в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, запах талого снега с оттенком солярки да бесконечные сплетни в деревенском магазине «Рассвет». Но всё меняет обгоревший чемодан, выловленный из реки: внутри — ключ от заброшенной шахты, фото девушки в платье с узором из спиралей и письмо, где его имя соседствует с датой «1974». Деревня молчит — будто проглотила язык. Даже дядя Витя, вечно пьяный геолог, крестится, услышав про «О.К.». А Алёша копает: пробирается в запретную зону
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-19
- Качество: WEB-DL
В дождливой Москве конца нулевых Оля, вчерашняя студентка-математик с потёртым блокнотом полным формул, находит в ломбарде старый покерный набор. На замшелом футляре — чужое имя, выцарапанное ножом, а внутри вместо фишек — обгоревшие фотографии её пропавшего брата. Его исчезновение пахнет не просто долгами — в кармане его пиджака, брошенного в подъезде, она находит квитанцию на круглую сумму и ключ от сейфа, который уже вскрыт. Здесь не любят вопросов: в подпольных клубах, где воздух густ от
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-09-23
- Качество: WEB-DL
Середина октября, промзона на краю города. Ржавые трубы шепчут сквозь туман, а Лера, пятнадцатилетняя беглянка с синяком под ментоловым пластырем, роется в развалинах завода. Не брата ищет — его год как похоронили, — а голос, который зовет её по имени из старого радиоприемника. Рядом Макс, парень с аукциона «за копейку», что знает все про подземные туннели и молчит о том, кто его туда гнал. Их связывает не страх — тихая ярость: Лерин дневник, найденный в кочегарке, указывает координаты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За стеной больничной палаты воет метель, а шестнадцатилетняя Вера, закутанная в прожжённый халат, разгадывает ребусы в потёртом сборнике головоломок — единном, что осталось от отца-физика, исчезнувшего после ночного вызова на «объект». Его последняя записка: *«Не верь круглым числам»* — мерещится в каждом стуке колёс поезда за окном, в каждом взгляде медсестры с слишком чёткими движениями. Пока город спорит о чернобыльском облаке, Вера заметает следы: подменивает пробы крови,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавых крыш и ледяных сосулек, Лика находит в подвале заброшенной лаборатории коробку с плёнками. На них — голоса тех, кого здесь помнят лишь шепотом. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно керосина на снегу, а теперь эти кадры морочат Лике голову: то ли правда, то ли монтаж. Посёлок живёт по уставу «старой крови» — здесь не задают вопросов, если фамилия твоя отмечена в чёрной книге сгоревшего штаба геологов. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-07-07
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городе, где небо вечно сливается с ржавыми крышами, семнадцатилетний Виктор чинит моторы в мастерской отца, пока в кармане не находит ключ от заброшенного маяка — тот, что годами молчал, как и его мать, исчезнувшая в штормовую ночь. Замшелые ступени скрипят историей, а на стенах — следы уравнений, смешанных с водорослями, словно кто-то пытался рассчитать волну, способную смыть правду. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец вычеркивает даты в календаре каждое
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на